我老公要殺我。
我自記事起就能看到一個百分率。
只有我能看到它。
橫穿沒有紅綠燈的馬路時，數字會跳到5%；
淋暴雨跑回家，它短暫升至1%；
不小心打翻熱水壺，在燙傷的前一秒，數字也只是微漲到3%。
無數次驗證後，我終於確定，這是專屬於我的死亡率。
這份隱祕的“安全感”，陪我走過了二十八年人生。
幾乎與意外絕緣，平順得讓我對生活沒有過多防備。
包括對我的婚姻。
直到數字出現在周予白遞來的牛奶杯上32%，
出現在他煲的湯裏71%，
出現在他溫柔的笑容旁45%。
他要殺我。
不過現在——是我要殺他。
我從出生就一個天賦，能看見自己的死亡率。
二十八年裏，車禍、意外、疾病......它從未超過5%。
它是我最隱祕的安全感。
直到我嫁給周予白。
那些數字，開始頻繁地上漲，
他把牛奶遞給我時，數字跳到32%。
他爲我準備的早餐時，數字跳到45%，
直到他將這份關乎他“事業未來”的合同遞給我時，數字跳到97%，
我捏緊了筆，看着他依舊溫柔的側臉，無聲地笑了。
1
“是不是不舒服？” 周予白的眼神裏滿是 “關切”，
“要不你再睡會兒？”
“不用了，” 我強壓下內心的恐懼。
我轉身快步走向衛生間。
站在水龍頭前，我擰開冷水拍打臉頰，試圖讓自己冷靜下來。
……