爸想站着送嫁

1

一場礦難，我爲了救一雙兒女成了癱子，腦子也時而清醒時而糊塗。

我聽着兒子對我抱怨，說因爲我這個「癱子爹」，他的婚事黃了。

我看着女兒對着我哭喊，說我弄髒了她的新衣服，讓她在朋友面前丟臉。

他們以爲我甚麼都不懂，開始當着我的面，商量着把我送進「那個地方」，好給兒子騰出婚房，也好讓女兒輕鬆些。

我嘴裏流着口水，嘿嘿傻笑，心裏卻像被刀割一樣。

我想告訴他們，爸爸不是故意的，爸爸也想站起來。可我說不出口，只能發出「啊啊」的聲音。

我忘了怎麼喫飯，忘了怎麼說話，甚至忘了他們的名字。

但我沒有忘記一件事——我的女兒，快要出嫁了。

在日漸消散的記憶裏，我拼命抓住這個念頭。

開始偷偷地，在我清醒的片刻，用他們給我做康復的繩子，一次次把自己往牀沿上拉。

女兒出嫁那天，家裏張燈結綵，人來人往。

趁着沒人注意，我央求鄰居張伯，用我藏好的木板和繩子，把我結結實實地「綁」在了客廳的門框上。雙腳離地，上半身挺得筆直，就像一棵枯死的老樹。

當女兒穿着潔白的婚紗，從房間裏走出來時，第一眼就看到了「站」在門口的我。

在所有人震驚的目光中，我看着我那漂亮得像仙女一樣的女兒，用盡全身力氣，從喉嚨裏擠出幾個破碎的音節：

……

2

我本想啊啊安慰兒子，可混沌再次湧來，像潮水一樣包裹了我。

我忘了剛纔的疼痛，看着桌上那碗沒喫完的雞蛋羹，又嘿嘿地笑了起來，伸手去抓。

女兒李娟回來的時候，我正把黃澄澄的蛋羹抹在牆上。

那顏色真好看，像太陽。

「爸！你在幹甚麼！」

一聲尖叫，李娟衝了過來，一把奪過我手裏的碗。

她今天穿了件新裙子，白色的，上面有小小的碎花。真好看，像我記憶裏她媽媽年輕時穿過的那件。

我想誇誇她，嘴裏卻只能發出「啊......啊......」的聲音，手不受控制地朝她的新裙子抓去。

油膩的蛋羹，在潔白的裙子上留下了一大片刺眼的污漬。

李娟低頭看着裙子上的污漬，再抬頭看着我，眼睛一下子就紅了。

「我的衣服......這是我攢了兩個月工資纔買的！我明天還要穿着它去見男朋友的爸媽！」

她渾身發抖，眼淚大顆大顆地往下掉。

「你爲甚麼要這樣？你是不是故意的？你就是見不得我好過是不是！」

不是的。

……