旱災和繁重的賦稅讓林家人不得不選擇逃荒，當他們歷盡千辛萬苦終於安定時又逢天下大亂，且看他們是如何活下去......，下面的編不下去啊，就這樣，想到內容在寫下去，現在只是有一個大綱，才寫了一點點，如果能簽約就繼續想情節，如果不行就再見啦
蟬鳴聲嘶力竭地刺破悶熱的空氣，陳秀紅躺在土炕上，汗水浸透了身下已經發黃的粗布。她的腹部高高隆起，像一座小山壓在瘦骨嶙峋的身體上。又是一陣劇痛襲來，她咬住嘴脣，硬生生把呻吟嚥了回去。
"娘，再使把勁兒！"十二歲的林小草跪在炕邊，用一塊破布擦拭母親額頭的汗水。她的手在發抖，卻努力模仿記憶中祖母鎮定的樣子。
屋外，烈日炙烤着乾裂的土地。已經三個月沒下一滴雨了，田裏的麥苗早成了枯黃的草屑，風一吹就散成粉末。林大山蹲在院子裏，粗糙的手指插進頭髮裏，指甲縫裏滿是泥土。
"大山，產婆還沒來嗎？"周翠花拄着柺杖從竈房走出來，手裏端着一碗冒着熱氣的草藥湯。老人家臉上的皺紋比去年更深了，像是乾涸河牀的裂痕。
“還沒有。已經請水河哥幫忙去請了，但是......”林大山抬起頭，眼睛裏佈滿血絲，"縣城那麼遠，李婆婆又上了年紀..."
話音未落，屋裏傳來陳秀紅一聲壓抑的慘叫。林大山猛地站起來，膝蓋發出不堪重負的聲響。他今年才三十五歲，卻已經像個老頭子了。
"你進去有甚麼用？"周翠花攔住他，"去燒水，多燒些。這孩子來得不是時候，但既然來了，就得讓他活下來。"
林大山望向緊閉的房門，喉結上下滾動。去年秋稅收了七成，家裏只剩兩袋發黴的麥子。冬天餓死了村裏十幾口人，開春後又旱成這樣。現在又多一張嘴...
"大山！"周翠花厲聲喝道，"去燒水！"
林大山如夢初醒，踉蹌着奔向竈房。院子裏那口井早就幹了，現在喫水得去三里外的老井挑。昨天挑回的水只剩半桶，他舀了一瓢倒進鍋裏，水面上浮着幾隻死螞蟻。
屋內，陳秀紅的呼吸越來越急促。她的手指摳進炕蓆的縫隙，指節發白。腹部的疼痛像是有把鈍刀在慢慢割她的肉。
"小草...去看看...你爹..."陳秀紅斷斷續續地說，突然又是一陣劇痛襲來，她猛地弓起身子，"啊——！"
林小草嚇呆了，手中的布掉在地上。她看見母親雙腿間湧出一股暗紅色的液體，迅速浸透了粗布衣裳。
"奶、奶奶！"林小草尖叫起來。
周翠花推門而入，見狀臉色大變。"要生了！"她快步走到炕邊，掀開陳秀紅的裙子，"小草，去拿剪子和乾淨的布來！快！"
……
陽光透過窗紙的裂縫刺入屋內，林小滿在母親的懷裏扭動，發出細弱的哭聲。陳秀紅疲憊地睜開眼，連忙給小滿餵奶。小滿用力吮吸了幾下，發現沒有奶水，哭得更厲害了。
"忍忍吧，娘去給你熬米湯。"陳秀紅輕聲道，聲音沙啞得像秋風吹過枯葉。她勉強撐起身子，緩慢走出房間。
竈房裏，林小草正踮着腳往鍋裏添水。十二歲的女孩瘦得像根竹竿，手腕細得彷彿一折就斷。她看見母親蒼白着臉走出來，連忙放下水瓢。
"娘，你怎麼起來了？李婆婆說你要躺三天！"
陳秀紅搖搖頭，在竈臺邊坐下："你妹妹餓。"
林小草熟練地生火，從米缸底部刮出最後一把陳米。米缸見底的聲音讓陳秀紅閉了閉眼。去年收成不好，家裏存糧本就不多，現在又添一張嘴...
"你爹呢？"林氏問。
"和奶奶去地裏了。"林小草攪動着鍋裏的米粒，"說看看能不能救活幾棵苗。"
林氏苦笑。這大旱的天，地都裂成龜背了，哪還能救甚麼苗？但她沒說出來，只是看着女兒單薄的背影。小草出生那年風調雨順，家裏還喫得上飽飯。誰能想到十二年過去，日子竟過成這樣？
院子裏傳來腳步聲，林大山和周翠花回來了。林大山一進門就癱坐在門檻上，草鞋底沾着乾土。他的臉被曬得黝黑，眼角堆滿皺紋，看上去比實際年齡老了十歲。
"怎麼樣？"陳秀紅問。
林大山搖搖頭，從腰間解下一個乾癟的布袋："撿了點野菜，晚上煮湯。"
周翠花拄着柺杖走進來，看見鍋裏的稀粥，嘆了口氣："秀紅，你該躺着。"
"小滿餓了。"陳秀紅簡短地說。
周翠花沒再說甚麼，從懷裏掏出一個小布包："剛纔路過李大夫家，討了點通草，能下奶。"她頓了頓，"用最後三個銅錢換的。"
……