四年前，爺爺造好十二口棺材後離奇自殺，只給我留了三樣東西。一把鑰匙，一本書，還有……一間棺材鋪。
南鎮是個沒名氣的江南小鎮，平日裏都沒外人來。
但四年前的某一天，一輛黑色轎車駛入小鎮，開過兩條街之後，車子慢慢停到鎮子東邊的一處小巷，橫在了老李頭的棺材鋪門前。
鋪子裏的老李頭正喫着早飯，看到這陣仗，知道有大生意上門，急忙放下飯碗，迎了出去。
車裏下來三個男人，其中兩個穿西服戴墨鏡，胳膊上還捆有黑色布條。而第三個則是一身白色長袍，臉上戴着墨鏡口罩，看不到臉。
沒等老李頭說話，其中一個西服男就塞了一張清單到老李頭手上，另一個西服男則是隨手扔了個箱子，箱子磕到水泥地，應聲而開，裏面的紅燦燦的鈔票散落一地。
老李頭眼睛直了，在心裏比劃一下，地上估計有百來萬，他嚥了口唾沫，愣了有半分鐘纔看手上的清單：
十二口棺材。
柏木。
紅底黑蓋。
看到第三行，老李頭的汗頓時下來了，他賣棺材賣了四十年，知道些門道。這紅棺爲喜，黑棺是悲，棺底爲地，棺蓋是天，人在棺裏，背貼地，面朝天。若是紅底黑蓋，死者身處喜中，卻只能看到悲，長此以往，定然會積怨。
“幾位，這紅底黑蓋，葬下去會壞家族的風水……”老李頭委婉勸說。
西服男沒說話，只是伸手指了指散落一地的鈔票。
老李頭看到地上自己一輩子也賺不到的錢，再一想，別人做甚麼棺材那是別人的事，自己管那麼多幹甚麼？於是便一咬牙一跺腳，抄起傢伙幹起來。
平日裏打一口棺材大概要五六天，老李頭身子骨不錯，鋪裏存的木頭也不少，加班加點的話差不多三天一口，全部弄完要一個月出頭。
那三個人也不急，白天坐在鋪子外面看老李頭幹活，兩個黑西服輪流幫老李頭買菜回來，晚上就在車裏休息，從不打擾老李頭幹活。
……
我遵照爺爺的遺囑，在大學畢業後繼承了南鎮的棺材鋪。
四年前爺爺打的十二口棺材太過詭異，鎮上的人都說當初死的十二個人是被詛咒死的，但他們不能責怪爺爺這個死者，所以責怪的矛頭就變成了繼承棺材鋪的我。
正因爲我在鎮上不受待見，鎮上的人家有白事時，寧肯去隔壁鎮上運棺材，也不會來我這裏訂貨。
所以我的生活一度貧苦到喫不起飯，後來還是二伯，也就是爺爺的第二個兒子出手幫我，爲我拉來很多外地的白事訂單，棺材鋪才越做越好，我也小有了些名氣。
四年間，我經常夢到爺爺死時的模樣。這天我在鋪子後院的藤椅上午睡，又一次從夢中驚醒，伸手擦了擦額頭的冷汗。
“老蘇，別睡了，來活兒了！”陳晨的聲音從鋪裏傳來，他是二伯從外地給我僱來的助手，平日裏我做棺材，他則負責看店、幫忙打下手。
我起身：“活兒不都是你接嗎？叫我幹甚麼？”
“大訂單，要你這個老闆來做決定！”陳晨喊道。
聽到大訂單，我才進了鋪子。只見陳晨在櫃檯邊上給人倒水，而門口邊上站着兩個西服男人。
看到我出來，陳晨說：“老蘇，這兩位老闆有大單子。”他一邊說一邊用手勢比劃了個十二。
十二……十二口棺材？
我看了看兩個西服男，又看看門外停着的黑色小轎車。我的大腦好像有一道電光閃過，我想起來四年前，按照隔壁幾家人的描述，來找我爺爺做十二口棺材的人就是兩個穿着黑西服、開着黑色小轎車的人。
而爺爺正是在做好十二口棺材後才自S的，鎮上死的人也剛好十二個，這其中若說沒有關聯，任誰也不會相信。但是四年前事發之後，那幾個訂棺材的人就毫無蹤影，而且也沒有任何證據指明死者與他們有關，所以沒有人去追查。
但我猜測，爺爺的死因一定與那些人有關，只有逮到那幾個人，真相才能浮出水面。
我察覺到危機，給陳晨使了個眼色，一隻手悄悄摸來旁邊砍木頭用的手斧。
……
我心說陳晨又在開玩笑，我纔出來最多半分鐘，一個幾百斤的棺材怎麼可能不見呢？於是我想去教訓一下他，可誰知剛進後院，我也傻眼了。
放棺材的鐵架子上空空如也，別說棺材，連根毛都沒了。
“被人偷了？”我愣了半晌才說。
“老大，這玩意這麼重，怎麼偷？”陳晨苦着個臉。
我心想也是，會不會棺材不小心翻到旁邊去了？於是招呼着陳晨，把後院附近翻了個底朝天，兩個小時過去，卻完全沒找到棺材的蹤影。要不是那鐵架子上還有很多我刻下來的木屑，我甚至都要以爲下午刻棺材是我在做夢了。
就在我們一頭霧水的時候，鋪子門口那鑽進來個人。
我一看，還是熟人——鎮子西邊理髮店裏的理髮師小秦，名叫秦安，當初就是他把爺爺的遺物交給了我。
鎮上的人都喊他小秦，其實在我印象裏他今年應該有三十多歲了，在我當年被爺爺收養的時候，小秦就在這當理髮師，十多年過去他還在，只是他的皮膚很好顯得年輕，看上去最多二十歲。
“秦哥，你怎麼來了？”我問。
他着着急急進來，抬頭看到我，問：“孫立在這嗎？”
我一聽，有些疑惑，心說秦安怎麼會認識孫立？旁邊的陳晨這時已經開口了，說：“孫先生剛剛不見了，估計喫晚飯去了，我們也在等他呢。”
“糟糕，糟糕……”秦安一邊唸叨着一邊走到跟前，問我：“那棺材做好了嗎？”
“棺材？那個棺材是你讓他做的？那圖是你畫的？”我反問道，既然秦安知道棺材，那這些事情他應該脫不了干係。
秦安似是似非地點點頭，我還沒追問，旁邊的陳晨吐槽道：“別談了，那棺材剛剛也不見了，到處都沒找到，你說邪門不邪門！”
秦安聽了這話，臉色大變，撈了幾顆散落在地上的木釘，拉着我就往外跑。
……