我十五歲那年，爺爺把一條大蛇請進了棺材。
我十七歲那年，棺材裏躺着的，卻是一位紅粉佳人......
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
兩處相思同淋雪，此生也算共白頭。
我叫陳火土，出生於南方大山裏的一個小山村。
我們陳家到爺爺那輩兒，一直都是村裏最受敬重的風水相師。
爺爺一生算卦千百，無不靈驗。
但獨獨有一卦，他從未去算。因爲他說，命，越算越薄。
那一卦，就是我的出生。
我是甲子年出生。
我出生當晚，方圓十里的狗，都擠在我家大院，密密麻麻地趴着。
我爹覺得邪性，抄起扁擔就要去趕。
爺爺卻笑着攔下了他，說那些狗不是在趴着，而是在跪着！
百狗跪帝！我們陳家要出帝王了！
爺爺的意思不言而喻，但我的成長卻並非順風順水，甚至都談不上平平安安。
就在我滿月那晚，一片黑壓壓的影子，乘着秋季山裏的大霧，從我們村後面的萬里深山中而來，整個圍住了我們村。
那些影子在霧裏徘徊，有高有矮，有壯有瘦，但唯獨沒有人形！
村民們被嚇得家家閉戶，都說是山裏的妖怪要屠村。
爺爺也沒了笑容。
……
我都被嚇蒙了，爺爺卻讓我別怕，說這大黑蛇不會傷害我，反而會幫我......
我問爺爺是甚麼意思，他也不說，哼着小曲就回了屋。
那一晚，是爺爺那幾年來睡得最香的一晚。
卻又是我翻來覆去都睡不着的一晚。
我一直瞪着頭頂黑暗中的房梁，就怕那大黑蛇突然躥出來，一口咬向我。
三米長的大蛇，那還不得把我給生吞了個屁的？
所幸，沒有意外。直到第二天雨停，爺爺拉着我去了鎮上，讓我選一口......棺材？
我摸不着頭腦。
爺爺卻說，既然進了門，怎麼都得給它鋪個窩。
我明白了，爺爺是要用棺材，去養那不知所蹤的大黑蛇！
可爲甚麼啊？
爺爺還是不說。
直到我和爺爺拖着板車，把棺材運回村，村民們一股腦就圍了過來。
與我當時年紀相仿的黑娃，指着棺材不停地笑，說爺爺是真的瘋了，沒少胳膊沒少腿，居然先給自己買起了棺材。
黑娃他爹裝模作樣地拉了他一把。
……