“HK那邊都這樣，你做我的二房有甚麼不好？”
一九八零年，許春惜懷着滿腔愛意來到北平，卻被苟且三年的男人搶走了大學錄取通知書給未婚妻，還問她願不願意做自己的二房。萬念俱灰下，一無所有的許春惜被導演挖掘，意外走上了一條星光璀璨的大道。
後來，在許春惜拿到棕櫚獎女主演萬衆矚目時，俞明安卻跪下求許春惜回頭。
“春惜，我後悔了，你回來好不好？”
早已不是那個鄉下丫頭的許春惜頭也不回地離開，只留下一聲嗤笑。
“保安，趕人。”
1
一九八零年，和知青在鄉下逼仄的土房裏偷情第三年，他依然食髓未知，將人折磨到只能哀求。
一場瘋狂的求歡過後，昏暗的竈間裏，許春惜勉強撐着“撲簌簌”往下掉土渣的牆面，用顫抖的手指扣好自己的碎花上衣。
堆滿柴禾的隱蔽角落裏殘存着揮之不去的春色和曖昧氣息，俞明安穿好褲子，將許春惜抱在懷裏揉搓，低沉的喘息讓許春惜的耳朵都跟着一起燒起來。
“明天知青就要回城了，回城之後我扯點布票，帶你做幾身好衣裳，別穿這些鄉下人才穿的衣服了。”
“對了，你的高考錄取通知書給我，我給你收好，可千萬別丟了。”
許春惜羞愧地扯了扯自己身上已經是新做的上衣，聞言，像小鹿一樣清澈的眼睛猛然驚喜睜大。
“明安哥，我可以跟你一起回家了是不是，你終於要娶我啦！”
俞明安英俊的眉眼染上了一絲詫異。
“娶你？春惜，你誤會了吧，我爸媽已經寫信給我了，這次回京城之後就結婚。”
“女方樣貌根基樣樣都好，都說女孩比較瞭解女孩嘛，你正好跟我回去一起把把關，看我爸媽眼光咋樣。”
那一瞬間，許春惜如墜冰窟，俞明安的話像縹緲的雲音，在她耳邊嗡嗡作響。
他說，他要回京城結婚了。
他的意思是，他不愛她，他不會娶她。
這三年他們耳鬢廝磨，情到濃時，俞明安無數次在她耳邊說着喜歡。
……
2
許春惜剛回到堂屋，就結結實實捱了一個響亮的耳光。
許母眼底一片陰冷，用力扯住許春惜烏黑髮亮的頭髮，痛的許春惜淚眼朦朧。
“去哪鬼混了，死丫頭！家裏飯不做，豬也不喂，你弟弟也不管，就是個賠錢貨！”
許春惜呆滯地捂住臉頰，抬眸就對上了門縫裏一雙眼睛。
輕輕地“嘎吱”一聲後，俞明安關上了他房屋的門。
許春惜閉了閉眼睛，眼淚滾滾而下。
許春惜捱打的時候俞明安總是這樣，假裝躲起來看不見她，只會在之後安慰她。
“春惜，那是你的父母，我實在不好越俎代庖。”
俞明安的聲音很溫柔，歡好之後許春惜在他懷裏哭累了，感覺心裏像浸泡在熨帖的溫水裏一樣暖和。
可是現在，許春惜只覺得心冷。
許春惜悶着頭餵了豬，做了飯，偷偷回到房間裏收拾包裹。
她的東西很簡單，幾本書，兩件衣服，連一張大團結都沒有，小小一個包袱，就是許春惜單薄的前半生。
月明星稀時，雞鴨都睡了，許春惜沉默地揹着包站在村口，迎着晨曦和露水站了一夜。
第二天一早，許春惜坐上牛車，跟着知青們一起回城了。
……