小廚娘蒼耳最大的心願就是開店、賺錢、置宅，遠離紛爭。 直到有人對她說：“我願傾盡天下，只守着你一人，你願意和我並肩而立，共掌盛世山河嗎？” 榮耀與危機從來相伴相生，蒼耳不想給自己惹麻煩，可他的表情太專注，笑容又太醉人，她暈乎乎地點了頭。 有人說她身微命賤、不堪爲後？ 那好，誰偷了她的身份就主動還回來。 有人說她拋頭露面、傷風敗俗？那好，誰說了這句話，以後就別想再進她的飯館。
傍晚時分，山林裏一片寂靜，只間或有鳥鳴聲和蟲鳴聲響起。
蒼耳穿着一身重孝跪在地上，手裏拿着一把小鏟子，一下一下地將泥土撒到漆黑的棺木上。
她正在埋葬的，是和她相依爲命度過了十三年歲月的阿婆。
幫她抬棺過來的村民手裏拿着鐵鍬，想要幫她一起回土，但被她給婉言謝絕了。
她說：“還是我親自送阿婆走吧！”
雖然說，阿婆待她並不算特別親近，但她是她在這個世上唯一的親人，現在阿婆走了，她理應親自爲她送行。
村民們見她這樣固執，只能低聲說了幾句“要節哀”、“要讓阿婆安心地走”之類勸慰的話，然後就離開了這裏，獨留下蒼耳一個人。
蒼耳撒下了最後一剷土，她放下鏟子，用雙手仔細地將墳墓周圍的泥土拍打平整，然後拿起了一旁的杜梨樹苗，將它種在了墳墓旁邊。
她和阿婆居住的院子裏就種着一棵杜梨樹，阿婆常常在杜梨花開的季節站在樹下默默出神。
蒼耳想，杜梨樹下......大概有阿婆心中一段難忘的回憶吧？
現在阿婆走了，她可能無法時時過來，那就讓這棵杜梨樹代替她，永遠陪伴着阿婆。
等做完了這一切，她才抬頭看向眼前的墓碑。
墓碑上的字是她親手刻的——杜阿婆之墓，右下角則寫着“蒼耳敬立”。
不是她故意寫得如此含糊，實在是她對阿婆的身世一無所知。
就連她姓“杜”，還是聽了鄰居大嬸的稱呼才得知的。
……
那次事後，阿婆並沒有對她多解釋一句，但她看着她，惡狠狠地說道：“你是姑娘家，要自己立起來知道嗎？不然以後我若是沒了，你的日子就沒法過了！”
她的外表只有五歲，但她的殼子裏住着一個二十多歲的靈魂，因此自然知道阿婆這句話雖不中聽，其實是真正爲她着想的。
猶豫了一下，她大着膽子開口問道：“您是蒼耳的祖母嗎？”
阿婆看起來也就四十來歲，要是擱在她原來那個普遍晚婚的時代，有一個五歲大的女兒也算正常，但她知道這個時候的人成親都比較早，按理說，是原身祖母的可能性更大一些。
阿婆聽了她這句話，神情頓時變得十分複雜。
她有些後悔自己貿然開口。
不說別的，她也是聽了欺負她的少年說的話，才知道蒼耳因爲很少有同旁人說話的機會，因此她說的話總是斷斷續續的，不是很利索。
可她剛纔一時衝動之下，完全沒有注意這一點，也不知道阿婆有沒有發現她的異樣。
所幸阿婆並沒有關注這一點。
只見她嘆了一口氣，滿臉沉重地開口道：“蒼耳，我不是你的祖母，你也不應該叫我祖母......以後，跟別人一樣叫我阿婆就行了。”
蒼耳沒敢再繼續追問。
說穿了，就算蒼耳的身世存疑，跟她這個外來者也沒甚麼關係。
她只要過好自己的日子就行了。
值得慶幸的是，那天之後，阿婆對她的態度有了明顯的改變，雖然依舊算不上親近，但至少不會一整日都不跟她說一句話了。
或許是像那天說的那樣，擔憂她去了之後蒼耳無以爲生，阿婆開始手把手教她做飯，教她刺繡，甚至教她大家閨秀的儀態和禮節。
……