小廚娘蒼耳最大的心願就是開店、賺錢、置宅，遠離紛爭。 直到有人對她說：“我願傾盡天下，只守着你一人，你願意和我並肩而立，共掌盛世山河嗎？” 榮耀與危機從來相伴相生，蒼耳不想給自己惹麻煩，可他的表情太專注，笑容又太醉人，她暈乎乎地點了頭。 有人說她身微命賤、不堪爲後？ 那好，誰偷了她的身份就主動還回來。 有人說她拋頭露面、傷風敗俗？那好，誰說了這句話，以後就別想再進她的飯館。
傍晚時分，山林裏一片寂靜，只間或有鳥鳴聲和蟲鳴聲響起。
蒼耳穿着一身重孝跪在地上，手裏拿着一把小鏟子，一下一下地將泥土撒到漆黑的棺木上。
她正在埋葬的，是和她相依爲命度過了十三年歲月的阿婆。
幫她抬棺過來的村民手裏拿着鐵鍬，想要幫她一起回土，但被她給婉言謝絕了。
她說：“還是我親自送阿婆走吧！”
雖然說，阿婆待她並不算特別親近，但她是她在這個世上唯一的親人，現在阿婆走了，她理應親自爲她送行。
村民們見她這樣固執，只能低聲說了幾句“要節哀”、“要讓阿婆安心地走”之類勸慰的話，然後就離開了這裏，獨留下蒼耳一個人。
蒼耳撒下了最後一剷土，她放下鏟子，用雙手仔細地將墳墓周圍的泥土拍打平整，然後拿起了一旁的杜梨樹苗，將它種在了墳墓旁邊。
她和阿婆居住的院子裏就種着一棵杜梨樹，阿婆常常在杜梨花開的季節站在樹下默默出神。
蒼耳想，杜梨樹下......大概有阿婆心中一段難忘的回憶吧？
現在阿婆走了，她可能無法時時過來，那就讓這棵杜梨樹代替她，永遠陪伴着阿婆。
等做完了這一切，她才抬頭看向眼前的墓碑。
墓碑上的字是她親手刻的——杜阿婆之墓，右下角則寫着“蒼耳敬立”。
不是她故意寫得如此含糊，實在是她對阿婆的身世一無所知。
就連她姓“杜”，還是聽了鄰居大嬸的稱呼才得知的。