風水宗師郭璞編撰葬經，成爲華夏本土喪葬文化典籍，由此又衍生了專爲死人服務的白八門。
縫屍，引路，過陰，抬棺……
但白八門存在的真正意義，僅僅是爲給死人送葬嗎？
作爲抬屍人，從未想過從業以來最大的一筆買賣，並非起靈抬棺，而是尋找那顆丟失一千多年的腦袋……
有一種人，是專門靠死人喫飯的。
人死以後得入葬，需要有人引路撒錢，起靈抬棺。如果死者死的慘，缺胳膊少腿，還必須有專人把殘缺的屍體縫合。
要是死者死的有冤屈，頭七的時候鬧的一家不得安寧，或者出殯時棺材抬不動，就得找人給屍體“聽棺”。
在民間，這些雜七雜八的行當俗稱“白八門”。
我叫張五滿，是白八門裏正宗的抬棺人，抬棺人在行話裏俗稱白槓子。
我從十三歲開始，就跟着師傅學起靈抬棺，師傅帶了我五年，後來他死了，我才自立門戶。
師傅死的很蹊蹺，也很詭異，是白八門裏面很離奇的一樁懸案，現在回想起來，我都覺得頭皮有點發麻。
當時我害了一場病，一連在牀上養了兩三個月，那段時間接到生意，都是師傅一個人去的。
有一次，師傅接了生意，到六七十公里之外的一個村子給人抬棺，我本來以爲師傅三四天時間就會回來，但他一走，連着一個月都沒有消息。
我心裏着急，到處去找，卻沒能找到師傅。
又過了兩三天，大概是晚上十一點多的時候，我隱隱聽到了一陣敲門聲，我下意識的認爲，肯定是師傅回來了，趕緊就跑去開門。
當我打開院門的那一瞬間，被嚇了一大跳，腦子一下子就空了。
敲門的人很瘦，滿頭的白髮，這人微微耷拉着腦袋，眼眶深陷，眼圈微微發黑，整張臉皮包骨頭，瘦的像鬼一樣。
但是我很快就反應過來，這個鬼一樣的人，真的是師傅。
我根本想象不出來，就那麼一個月的時間，師傅會變成這個樣子。
……
我不知道是不是自己因爲心慌看花了眼，等我再凝聚目光望去的時候，半空中的雲就徹底遮住了月光，那兩個人似乎朝後面退了退，一下子就完全隱沒在濃濃的夜色裏。
“毛叔，咱們不是外人，有甚麼事，您仔細說說。”
“五滿，不打緊，我也活了大半輩子，夠本了。這個忙，能給我幫幫嗎？”
“毛叔，給您幫忙，沒說的，我一定幫，可是……”
“只要你肯幫忙就好，五滿，八天之後，到紅石村去。”
毛叔似乎甚麼都不肯多說了，給我交代了時間和具體的地點，轉身就走。
這件事讓我嘀咕了好幾天，第八天早上天還沒亮，我和自己的搭檔就提前動身上路，趕往紅石村。
我這個搭檔算是發小，一起光屁股長大的，一米八的個頭，黑黢黢的大臉盤子，陽剛氣十足，就是名字磕磣點，叫李玉芬。
李玉芬的父親是個老迷信，以前農村家裏有人懷孕，一般都會請先生判斷胎兒是男是女。玉芬他爹認識一個姓王的陰陽先生，非常虔誠，見王先生如見歷代祖先。
玉芬還沒出生的時候，王先生就斷定必然是女孩，而且是天上的七仙女轉世，還幫忙給取了李玉芬這個名字。
等玉芬一出生，一家人都傻臉了，王先生死鴨子嘴硬，說是七仙女半路有事，又迴天庭了，所以生下來是個男孩，王先生還說，他已經把李玉芬這個名字在神仙那裏申請特殊保護了，所以不能改動，無論如何都要叫這名字。
就這樣，一米八的老爺們得名李玉芬，不僅我們喊他的時候覺得古怪，玉芬自己也彆扭了二十年。
不過，有一點王先生倒是沒瞎說，玉芬和我一樣，都是滿五行的命格，滿五行的人不進白八門，就會有禍。我師傅在世的時候，玉芬就隔三差五的來打下手，等我自立門戶，我們就成了鐵搭檔。
我們趕到紅石村的時候是上午十點多鐘，我以前只知道紅石村，從來沒有來過，實話實說，這個村子在我們本地算是個兇名遠播的凶地。
二十多年前，紅石村這裏遭了一場大火，全村幾十口子人，只僥倖活下來幾個，剩下的全都被燒死了。事後，有人半夜趕路，偶爾從紅石村附近經過，會看到一些焦炭一樣的人形的影子，在村裏晃來晃去。
……
從毛叔前幾天夤夜跑去找我幫忙開始，我就知道這件事估計沒有想象中那麼簡單。
棺材沉重的無以復加，和一座小山似的，幾個人都推不動。抬棺人出力氣起靈送葬，只是旁枝末節，處理這種送葬期間的怪事，纔是真正的職責。
死者不肯入土，就說明還有未了的心願，遇到這種情況，一般是要家屬過來，好言相勸，真勸不動的，抬棺人會“過陰問話”，詢問死者的訴求。
有些死者好打發，有些不好打發，真正是那種胡攪蠻纏沒得商量的，抬棺人就只能藉助一些手段，避免死者將來作祟，然後封棺下葬。
玉芬膀大腰圓，兩膀子好力氣，他把喫、奶的勁兒都給使出來了，棺材仍舊紋絲不動。
“毛叔，別這樣。”玉芬跑到棺材前頭，鄭重其事的拜了拜：“當初是你來找我們幫忙給你抬棺的，我們這次可是義務勞動，一分錢都沒收你的，這都到墳地了，你不能賴着不走啊。”
玉芬的話沒用，毛叔的棺材還是死沉死沉的，我知道，毛叔應該是真的有放不下的事，所以就準備過陰。
白八門裏過陰的手法有好幾種，抬棺人用的是量沙問話，沙子不是普通的沙子，要用屍水反覆浸泡，問話的時候，抓一把沙子，一點一點的撒在棺材上，如果死者真的有話，這些沙子會在棺蓋上形成一些很抽象的符號。
這種符號，一般人不認識，只有過陰的人才看得懂。我跟師傅學了五年，手藝算不上很純熟，不過一般的問題還可以解決。
“毛叔，您要真的有放不下的事，就告訴我，我能辦的一定辦。”我抓了一把問屍沙，一點一點灑落在毛叔的棺蓋上。
細小的沙粒撲撲簌簌的掉落，但手裏的沙子都撒完了，卻沒有出現任何符號的印記。我又皺了皺眉頭，看樣子，毛叔不僅不肯入土，也不肯說他的訴求。
“毛叔，你要真有事，當天去找五滿幫忙的時候，就直說唄，非得到墳地了才鬧騰。”玉芬捋了捋衣袖，帶着一絲不滿，衝棺材說道：“毛叔，不帶這麼玩兒人的啊。”
棺材非常沉重，問屍沙也問不出甚麼結果，我還是頭一次遇見這種情況，一時間有點不知所措。
“毛叔，別跟我們小輩兒找麻煩了，墳坑都挖好了，你好好的入住吧。”玉芬回頭招呼幾個幫忙抬棺的：“哥兒幾個，一起來，加把力氣。”
玉芬帶着幾個抬棺人，死命的要把棺材抬起來，他們不動還好，剛剛一動棺材，棺材裏面似乎有甚麼東西一下子炸開了，棺蓋上的四根釘子一起迸飛出來，棺蓋也被掀開了一半。
……