第1章
1
裴硯崢帶着未婚妻回來的那天，姜歲窈正在等他喫飯。
餐桌上擺着四副碗筷，其中兩副屬於已經去世六年的姜父薑母。
每年這一天，她都會做幾道父母生前愛喫的菜，把父母的舊照片擺在對面。
裴硯崢從前從不缺席，哪怕人在外地，他也會趕最晚一班飛機回來。
六年前，姜歲窈第一次在沒有父母的家裏喫這頓飯，握着筷子一直哭。
裴硯崢坐在她身邊，替她剝了一整碗蝦，“以後我陪你。”
就因爲這一句話，她把裴家當了六年家。
牆上的時鐘走到九點，門外終於傳來汽車聲。
姜歲窈起身迎出去。
裴硯崢穿着黑色大衣，身旁站着一個高挑溫婉的女人。
他接過女人脫下的圍巾，纔看向姜歲窈，“還沒睡？”
她望着他身後的宋知遙，輕聲提醒：“你答應回來喫飯。”
裴硯崢的視線掠過餐廳。
“今天是叔叔阿姨的忌日？”
姜歲窈的心像被甚麼輕輕紮了一下。
過去從不需要提醒的日子，他第一次忘記了。
宋知遙略顯歉疚地看着她。
“對不起，硯崢陪我去見父母，談得有些晚。”
姜歲窈抓住衣角。
“她是......”
裴硯崢沒有迴避。
“宋知遙。”
“我的未婚妻。”
客廳安靜了幾秒。
姜歲窈以爲自己會哭，會像兩年前表白被拒絕時那樣，追問他爲甚麼。
她卻只是點了點頭。
“甚麼時候決定的？”
“上個月。”
“婚期呢？”
“還沒定。”
裴硯崢看着她過於平靜的臉，眉心微不可察地收緊。
“你想說甚麼？”
姜歲窈笑了一下。
“恭喜。”
他像是沒料到這句回答，沉默片刻才提醒：“知遙以後會經常過來，你要學着接受。”
姜歲窈望着他。
“你希望我以甚麼身份接受？”
裴硯崢的聲音沒有遲疑。
“家人。”
家人。
宋知遙會成爲他法律上的妻子。
將來他們會有孩子，會擁有真正的家庭。
而她這個沒有血緣關係、寄住六年的故人之女，卻要永遠停在一個模糊的位置，懂事地接受所有變化。
姜歲窈回頭看向餐桌。
母親照片上的笑容依然溫柔。
她忽然不想再問了。
“飯菜涼了，我去收。”
裴硯崢走近一步。
“不必忙，明天讓阿姨處理。”
“今晚知遙住東側客房。”
姜歲窈動作一頓。
東側小院和客房只隔着一道連廊。
那是整個裴家離她最近的住處。
她沒有反對。
“好。”
宋知遙跟着裴硯崢上樓前，回頭看了一眼。
“歲窈，要不要一起聊會兒？”
“不了。”
姜歲窈開始收拾桌上的碗筷。
“我想陪陪我爸媽。”
裴硯崢停下腳步。
他似乎想說甚麼，最終只是囑咐：“別太晚。”
樓梯上傳來兩個人低聲交談的聲音。
姜歲窈獨自坐回餐桌前，把冷掉的魚重新撥進碗裏。
六年前，她剛搬進裴家時，走廊裏出現過七盞只有她能看見的燈。
第一晚，牆面上浮現出一句話。
——七燈長明，此處爲家。
那時裴硯崢會等她放學，接她回家，把最安靜的東側小院留給她。
他公開告訴裴家所有人，姜歲窈不是客人。
她把那七盞燈理解成裴硯崢的照顧。
也把自己的依賴誤解成了可以走向愛情的證明。
二十二歲生日，她鼓起勇氣表白。
裴硯崢沉默了很久。
“歲窈，你只是把依賴當成了喜歡。”
“我是你小叔。”
“也是你父母臨終前託付的人。”
他們沒有血緣。
她也不是他養大的孩子。
可“小叔”兩個字，依然像一道無法跨越的牆。
姜歲窈曾經不服氣。
她等了兩年，以爲自己足夠獨立、足夠成熟，他總有一天會承認她不是小孩。
如今，他帶回了未婚妻。
她終於明白，不承認的人或許一直是自己。
十二點整，餐廳上方那盞只有她能看見的燈輕輕閃爍。
第一盞燈慢慢熄滅。
燈下浮出四個字。
——有人等待。
姜歲窈怔怔看着。
她曾以爲那代表裴硯崢等她回家。
可今天她才知道，真正一直等待的人是她。
她拿起手機，撥通遠方姑姑的電話。
“姑姑，你上次說的工作，我願意去。”
電話那邊驚喜地問：“決定了？臨海離京州很遠，你去了可不能三天兩頭反悔。”
姜歲窈抬頭看向二樓亮着燈的客房。
“不會反悔。”
“我想離開這裏，重新生活。”
掛斷電話後，她從抽屜裏取出東側小院的鑰匙。
六年前，裴硯崢把它交給她。
“以後這裏就是你的家。”
如今，她將鑰匙放在掌心。
第一次認真思考，甚麼時候還給他。