第1章
1
兒子天生腦子一根筋，只認死理，毫無社交眼力見。
三歲時，我發燒了，婆婆想留宿看護，兒子死死堵住主臥門。
“不行！爸爸制定的《家規》第一條，媽媽睡覺容易醒，除了爸爸誰也不準進主臥。”
這事傳出去，整個京市圈子都知道，向來雷厲風行的江總，是個離不開老婆的純愛戰神。
四歲時，江宴辭資助的貧困生白楚楚帶了條項鍊來家裏做客。
兒子盯着她的脖子，毫無感情地。
“假貨，這條項鍊全球限量三條，媽媽保險櫃裏有一條，剩下兩條在國外博物館，你戴的是義烏批發的。”
氣得白楚楚紅着眼眶跑了，圈子裏也都嘲笑她是個打腫臉充胖子的撈女。
大家笑言，有這個照妖鏡兒子在，顧家的門檻連只母蚊子都飛不進去。
直到五歲那年，全家去泡溫泉。
兒子突然指着剛從湯池裏出來的白楚楚，板着臉，用極度認真的語氣質問江宴辭：
“爸爸，你昨晚違反了《家規》第三條，你說過男人的手只能摸媽媽，爲甚麼凌晨兩點，我在走廊看到你們親親，這不符合衛生標準。”
我手裏遞毛巾的動作猛地僵住。
兒子依舊一根筋地盯着他爸。
“爸爸，你是不是得傳染病了，楚楚阿姨還說讓你今晚再去她房間打針？還要把家裏無趣的黃臉婆踢進精神病院，是保姆阿姨嗎？”
溫泉池畔的熱氣蒸騰，我卻如墜冰窟，捂着劇烈絞痛的胸口大口喘息。
江宴辭和他那楚楚可憐的貧困生妹妹搞在了一起？
還要把我送進精神病院？
這簡直是天大的笑話！
當年我隨口說一句不喜歡下雨天，江宴辭就在南半球買下一座常年放晴的海島送給我。
我被人綁架，江宴辭單槍匹馬衝進廢棄工廠，替我擋了三刀，離心臟只差半寸。
婚後江宴辭更是將名下所有資產轉到我名下，揚言只要我想，隨時可以讓他一無所有。
溫泉池的熱氣還沒散，白楚楚的眼淚先掉了下來。
砸進池水裏，一圈一圈地蕩。
“律律一定是看錯了......那晚我心臟驟停，是宴辭哥哥救的我。”
她泣不成聲：“人工呼吸和心肺復甦，孩子哪裏分得清......”
江宴辭把浴巾披上她的肩，動作熟稔得刺眼。
律律歪着頭，認真糾正：“不對，心肺復甦的按壓位置在胸骨中下段，頻率每分鐘一百到一百二十次。爸爸的手沒有按壓，爸爸的手在......”
“江律。”
江宴辭第一次連名帶姓地喊兒子，聲音冷得結冰，“跟楚楚阿姨道歉。”
律律站得筆直：“《家規》第九條，只有說謊才需要道歉，我沒有說謊。”
“那就罰站，站到你認錯爲止。”
五歲的孩子仰着頭，一動不動。
我把律律拉到身後，指尖抖得不像自己的：“江宴辭，他才五歲。”
“五歲就滿嘴胡話。”他終於捨得分我一個眼神，像看一個失職的下屬，“把他慣成這樣，你有一半責任，週一的兒童心理科，我約好了。”
說真話的孩子，要去看心理科。
摸進別人睡衣的手，倒是乾乾淨淨。
婆婆打圓場：“好了好了，孩子嘛......”
她的目光卻在白楚楚的脖子和我的臉之間轉了兩圈，甚麼也沒說。
回程的車上，律律睡着了，小手還攥着我的袖口。
我看着窗外倒退的街燈，恍惚得厲害。
爲了江宴辭，我推掉了巴黎高定珠寶的首席之位。
那年我剛拿完國際金獎，老師程之硯在電話裏罵我瘋了。
可江宴辭紅着眼眶抱着我說：“窈窈，京市有我，巴黎沒有。”
我心一軟，封了筆，做了五年江太太。
生律律那天羊水栓塞，我在手術檯上被拉回來三次，睜眼第一句問的是孩子。
月子裏落下的偏頭痛，一疼就是五年。
而白楚楚。
八年前基金會一百份貧困生申請表，是我看見她畫在背面的耳環草圖，親手圈出了她的名字。
是我教她畫第一張圖紙，送她第一套刻刀，把她的畢業設計塞進老師的展。
她媽媽病重那年，是我在ICU外守了三夜，手術同意書上籤的是我的名字。
她叫了我八年姐姐。
去年她說心臟不好，租的房子潮，江宴辭提議接來別墅養病，房間是我親手佈置的。
朝南，向陽，離主臥只隔一條走廊。
原來我是親手把刀遞過去，還替刀焐了八年的溫。
深夜，律律抱着小鯨魚玩偶敲開我的門。
“媽媽，我有一個問題。”
他遞給我一個藍皮本子，《違規記錄本》五個字寫得歪歪扭扭。
“本子寫滿了，爸爸說，違反《家規》必須記錄，我需要一個新本子。”
我翻開第一頁，血一點一點涼下去。
“三月十七日，凌晨零點零二分，爸爸進楚楚阿姨房間，違反第三條，凌晨五點四十一分出來，手裏拿着楚楚阿姨的水杯。”
三月十七。
我急性闌尾炎進手術室那晚，打了他十一個電話。
他說航班延誤，落地就趕回來。
“四月九日，晚九點十六分，爸爸在書房打電話，叫楚楚阿姨寶寶，違反第十一條：寶寶只能是媽媽和律律。”
“五月二日，外公忌日，爸爸說去開董事會，晚十點，爸爸和楚楚阿姨在影音室看電影，笑聲超過規定音量，違反第十 四條。”
外公忌日。
他答應陪我去燒紙，臨出門還替我係好了圍巾。
本子上密密麻麻，末頁有紅筆統計：第三條，違規四十七次。
四十七次。
我捂住嘴，纔沒讓嗚咽漏出來。
律律仰頭看我，睫毛忽閃：“媽媽，我做錯了嗎？我每次說真話，你都會哭。”
我搖頭，把他摟進懷裏，抖得不成樣子。
翻到最後一頁，我的血徹底凍住了。
“楚楚阿姨說：等媽媽去很遠的地方休息，她就當律律的新媽媽，備註：我不同意，《家規》第一條裏，只有媽媽。”
下面還有一行，一筆一劃：
“楚楚阿姨說媽媽要去很遠的醫院，休息很久，我查了日曆，沒有找到返程日期，請媽媽補充。”
返程日期。
我盯着那四個字，眼淚終於砸在紙頁上。
兒子，媽媽也想知道。
他們給媽媽訂的，是一張單程票。