第1章
1
臘月祭祖那日，謝臨川將一個女人領進了祠堂。
女人穿着洗得發白的舊衣，身後還跟着個七八歲的男孩。
我站在主母的位置上，看見謝臨川親手揭開她的帷帽。
那張供在侯府牌位後整整五年的臉，就這樣重新出現在所有人面前。
他的亡妻，沈明月。
謝臨川把凍得發抖的孩子抱起來，又解下自己的大氅，披到沈明月肩上。
直到族老問起，他才終於轉身看我。
“蘅娘，明月當年並沒有死。”
“她被拐去北地，獨自生下了硯兒，這些年，她吃了很多苦。”
我望着那個眉眼與他極爲相似的孩子，輕聲問： “所以呢？”
謝臨川沉默片刻。 “族譜上，你的名字要暫時挪到側頁。”
“明月是我的原配，硯兒也是謝家的嫡長子。於情於理，我都該還他們一個名分。”
祠堂裏炭火燒得正旺，我卻覺得指尖一點點冷了下去。
三年前迎我入府時，他曾親手將主母印交給我。
那時他說，沈氏已經不在人世，他不會拿我同一個故人比較。
後來我染了寒症，他守在榻邊三天未眠。
我替謝家清查虧空，被族中長輩刁難，也是他當衆握住我的手，說我是他此生唯一的妻。
原來“唯一”二字，也有時限。
謝臨川走到我面前，聲音放得很輕。 “我不會休你。”
“等明月身體好些，我會想辦法給你一個妥當的位置。”
我看着他，忽然笑了。
他以爲我要的是一個位置。
可我曾經想要的，明明是他。
滿堂死寂中，沈明月先紅了眼。
“臨川，我早說過不該來。”
沈明月掙開謝臨川的手，慌亂地往門外退。
“溫蘅娘替我照顧了你三年，她纔是如今的侯夫人。”
“我若回來，她算甚麼？”
句句都在替我考慮。
可族人看向我的目光，卻像一把把刀落在我身上。
彷彿我不是謝臨川明媒正娶的妻子，而是一個趁原配落難，偷走她丈夫和位置的賊。
謝臨川沉下臉，再次將沈明月拉了回來。
“你是我的髮妻，這裏本就是你的家。”
那男孩躲在沈明月身後，怯生生地看着供桌。
“娘，我能給祖宗磕頭嗎？”
“他們說我沒有爹，是沒人要的野種，不能進祠堂。”
沈明月臉色慘白，急忙捂住他的嘴。
“硯兒別說了。”
“你爹已經有妻子，我們不能讓他爲難。”
“給祖宗磕完頭，娘就帶你走。以後無論多苦，娘都陪着你。”
謝臨川眼裏的心疼終於壓不住了。
他俯身抱起謝硯，讓孩子跪在蒲團上。
“你叫謝硯，是我謝臨川的親生兒子。”
“從今往後，誰敢說你是野種，我便讓他跪着給你賠罪。”
謝臨川穿過滿堂族人，一步步走到我面前，握住我冷得發僵的手。
“蘅娘，看着我。”
他的聲音還是那麼溫柔。
溫柔得像三年前迎我入府時，他握着我的手，說餘生絕不負我。
“我愛的人是你。”
“往後我仍舊住你的院子，陪你用膳，替你暖手。你病了，我還像從前一樣整夜守着你。”
“除了侯夫人這個稱呼，我甚麼都不會拿走。”
沈明月忽然跪到我腳邊。
“蘅娘若不願，我現在就走。”
“我被賣去北地時，住過牲口棚，也在雪地裏撿過別人不要的饅頭。”
“那些日子我都熬過來了，再苦一次也沒甚麼。”
沈明月哭着望向謝硯。
“只是硯兒盼了八年，才見到親爹。”
“求蘅娘讓他多叫一聲爹，我保證，天黑前便帶他消失。”
謝硯也跪下來，扯住我的裙角。
“夫人，我不搶爹。”
“我只想讓爹抱我一次，抱完我就走。”
滿堂族人看着我。
連我親手扶持過的族老，也皺着眉勸我給孤兒寡母留條活路。
謝臨川替沈明月披上大氅，才重新將我抱進懷裏。
他貼着我的耳側，聲音低得像情人間最溫柔的呢喃。
“蘅娘，別逼我選。”
“你那麼愛我，怎麼忍心讓我一輩子愧疚？”
良久，我摘下主母鳳釵，將鳳印放在供桌上。
謝臨川驟然鬆了口氣。
他捧起我的臉，珍惜地吻了吻我的眉心。
“我就知道，我的蘅娘最疼我。”
“今晚等我。”
“你受了多少委屈，我便哄你多少次。”
可祭禮結束，他扶着沈明月去了族老院中。
沒有回頭看我一眼。
我獨自回到正院時，宮中女官已經等候多時。
太后重修江南女子書院，缺一位掌院。
只要我願意離京，從此便可脫離謝氏宗譜。
我想起謝臨川抱着我說，要我等他一輩子。
提筆時，眼淚落在紙上，洇開一團墨。
我沒有擦。
只在敕書末尾寫下一個字。
“願。”