第1章
1
夫君秦王趙衍殉國的第七日，宮裏降下一道旨意，命我去護國寺替他守長明燈。
“燈不滅，王妃不得出寺。”
寺裏給我派了一個武僧，法號了塵，夜裏守在禪房外。
三年來，燈油是他添的；山匪闖寺那夜，也是他一根齊眉棍擋在我門前。
九百多個日日夜夜，只有他伴我、惜我、疼我。
第三年，我開始在燈下等他的腳步聲。
住持撞見他替我攏頭髮，要將他杖斃，我跪進戒堂，替他領了四十杖。
太醫說我傷了胞宮，此生難有子嗣。
他抱着我，第一次失了出家人的分寸：“阿瑤，我還俗，帶你走。”
我們約好，第三年燈滿那夜一起下山。
那夜山門開了，進來的卻是一列金甲禁軍。
爲首的人摘下兜鍪。
是趙衍，龍袍就罩在鎧甲外面。
了塵從我身邊走過去，摘下僧帽，露出一頭短髮，單膝跪地：“影衛燕回，覆命。”
胞妹許明珠一身鳳袍，從車駕上下來：“姐姐，護國寺是我替陛下挑的，佛前都守不住的人，宮裏又怎麼守得住。”
父親在山門外長跪請罪，母親託人把我的嫁妝全數抬給了明珠。
趙衍看着我：“爲了一個和尚，連孩子都不要了？”
“秦王妃不潔，三日後在寺中殉節，假死下葬，換個身份入宮。”
“殉節之前，先剃度，讓佛祖看看你的誠心。”
我望着那盞守了三年的長明燈。
我守了三年活死人。
三日後，他們讓我假死，那我便真死，獻祭這盞償命燈。
......
趙衍話音一落，滿殿的僧人都垂下了頭。
住持捧着剃刀和戒香，雙手發抖。
趙衍沒接。
他偏過頭，看向燕回。
“你來。”
燕回起身，接過了剃刀。
他走到我身後，一隻手托起我的頭髮。
那隻手我認得。
三年來，每回我在燈下打盹，都是這隻手把我散落的頭髮攏到耳後。
如今它握着刀。
“阿回。”
我叫他，聲音輕得只有他聽得見。
他的手頓了一下。
“娘娘慎言，屬下燕回。”
第一縷頭髮落在了蒲團上。
我沒有躲。
一刀，又一刀，青絲落了滿地。
趙衍就站在三步外看着，看我的頭髮，也看燕回的手。
明珠倚在門邊捻着佛珠，笑得慈眉善目。
“姐姐這樣，倒真像個出家人了。”
剃到最後，燕回的刀鋒在我頭皮上劃開一道口子。
血順着耳後淌下來。
趙衍忽然開口：“手抖了？”
燕回立刻跪下：“屬下失手。”
“那就再穩些。”
趙衍指了指住持手裏的香。
“戒疤，也由你來燙。”
燕回點燃戒香，香頭燒得通紅。
他按住了我的頭頂。
第一炷落下去，皮肉“嗞”的一聲。
我咬破了嘴脣，沒有出聲。
我想起三年前他剛進寺，替我擋開一個醉酒的香客，說佛門清淨，誰也不許碰王妃。
第二炷。
第三炷。
一共九炷。
燙完時我已經跪不住了，身子往前一栽，額頭撞上他的膝蓋。
他往後退了一步。
趙衍走過來，捏住我的下巴，逼我抬起頭。
他看着我頭頂的疤，眼底紅得嚇人。
“朕在北境被圍了四十日，啃過馬骨，喝過雪水。”
“那時朕想的是，回來就去護國寺接你。”
“你倒好，在朕的長明燈底下，跟一個和尚私定終身。”
他鬆開手，轉身對滿殿的人說：
“秦王妃與僧人有私，朕要問個明白。”
“燕回，你說。”
燕回伏在地上，一字一頓。
“是王妃先引誘屬下。”
“王妃每夜留燈留門，屢次召屬下進禪房。”
“屬下奉命守護，不敢違逆。”
“住持那四十杖，也是王妃自願領的，屬下從未相求。”
滿殿譁然。
明珠手裏的佛珠停住了。
我跪在那裏，頭頂九個疤一起燒着，心裏卻似血在流。
不敢違逆。
那夜他攥着我的手，說要還俗，說要帶我去江南開一間藥鋪，也都是不敢違逆麼？
我抬眼盯着他。
他始終沒有抬頭。
趙衍沉默了很久，最後只說了一句。
“既是被引誘，燕回無罪。”
“調去坤寧宮，做明珠的護衛。”
燕回叩首謝恩，起身時經過那盞長明燈。
他抬手一掌，扇滅了我守了三年的燈。
殿裏暗了半邊。
明珠解下肩上的斗篷，隨手遞過去。
燕回接住了，替她搭在臂彎裏，退到她身後站定。
動作那樣順，像是早就做慣了。
三年來，他替我添燈油的時候，也是這樣不必人吩咐。
明珠回頭衝他笑了笑：“早聽說燕護衛做事穩當，往後本宮就放心了。”
燕回垂着眼：“屬下分內之事。”
趙衍看着他們，又看向我。
他忽然笑了。
“看見了？”
“你捱了四十杖、連孩子都不要換來的人。”
“燈一滅，他轉身就去給別人守門了。”
“秦王妃私通僧人，按律當浸豬籠。若不是朕給你留一個殉節的體面，你此刻已經沉在寺後的放生池裏了。”
他俯身下來，等我開口。
等我哭，等我求，或者等我恨他。
我沒有看他，也沒有再看燕回。
我撐着地，一點一點挪到佛前。
那盞長明燈還是溫的，燈芯焦黑，蜷成一團。
我把它捧下來，抱在懷裏。
又把蒲團上那一捧頭髮攏起來，慢慢放進燈盞裏。
三年了，這盞燈是我替他點的，這把頭髮是我替自己留的。
如今燈滅了，頭髮也剃了。
我蓋上燈罩，朝趙衍叩了一個頭。
“罪婦，謝陛下體面。”
額頭抵着青磚，我沒有再抬起來。
趙衍站在我面前，很久沒有說話。
他攥住我的手腕，想把我拽起來，卻拽到一半停住了。
“你就沒甚麼要辯的？”
我閉着眼，一個字也沒有。
他鬆開手，聲音一下冷了。
“好。”
“三日後，朕親眼看着你殉。”