第2章
2
天亮時，燕回端着一碗藥進來。
和從前每個病夜一樣，他先低頭抿了一口，試過溫度，才把藥放到我面前。
我看着他碰過的碗沿。
三年來，我一直以爲這是心疼。
如今才知道，不過是影衛當差時的謹慎。
他從袖中摸出一隻白瓷瓶。
“殉節那日午時服下，半刻便會閉氣，身子發涼，心口也摸不出跳動。”
“入殮之後喂下解藥，兩個時辰內便能醒。”
他說得極細。
連藥入口有多苦，醒來後會昏沉多久，都交代得清清楚楚。
彷彿我不是他曾經想帶去江南的人，只是一樁不能辦砸的差事。
“皇后今日回門，陛下命娘娘同去辭親。”
他頓了一下，看向我懷裏的燈。
“陛下還說，把它帶上。”
我抱着那盞滅了的長明燈，跟在鳳輦後走了一路。
許家滿門跪在府門前，齊聲高呼皇后千歲。
母親起身時越過我，裙角掃過我的手背，徑直去扶明珠。
她的手先落在明珠小腹上。
“三個月了，還坐這麼久的車，路上顛沒顛着？”
三個月。
我在戒堂替燕回領那四十杖時，她腹中已經有了趙衍的孩子。
那日我被打得血透衣裙。
趙衍卻說，他正被困在北境，啃馬骨，喝雪水，九死一生。
那四十日，他究竟在哪裏？
我抬頭看向他。
他正在替明珠拂去肩頭的落雪，神色平靜得像甚麼也沒聽見。
家宴上，母親讓人抬來一隻樟木箱。
箱中是一牀百子被和一雙虎頭鞋。
那是我出嫁前熬了半年，一針一線繡出來的。
那時我以爲，趙衍從北境回來，我們總會有一個孩子。
母親把百子被遞給明珠。
“你姐姐橫豎用不上，留着也是積灰。”
“給你的孩兒，倒不算糟蹋。”
明珠拈起虎頭鞋，在指間輕輕晃了晃。
“針腳這樣密，姐姐那時一定很想做母親吧？”
趙衍正在替她剝橘子。
橘絡被他一絲一絲挑淨，才送到她脣邊。
聽見這句話，他連眼皮都沒有抬一下。
飯後，父親把我叫進祠堂。
供桌上多了一塊新漆的牌位，墨跡尚未乾透。
許門貞烈之女，秦王妃許氏。
父親點燃三炷香，塞進我手裏。
“禮部說了，你殉節以後，朝廷會給許家立一座貞節牌坊。”
“先給自己磕個頭，也算全了禮數。”
香灰落在手背上，燙出一個個白點。
我對着自己的名字，一連磕了三個頭。
活着時，許家嫌我髒。
死了，我倒能替他們掙一座牌坊。
夜裏，我去了母親房中。
我跪在她腳邊，像小時候做了噩夢那樣，攥住她的裙角。
“娘，求你替我向陛下說一句，假死以後，讓我去嶺南的尼庵。”
“我此生不回京城，也不會再見燕回。”
“我只求一條活路。”
母親沉默了很久，終於替我攏了攏僧帽。
“好孩子，娘替你去說。”
她出了門。
我跪在原地等着。
不久，房門重新打開。
回來的不只有她。
趙衍站在最前面，明珠扶着腰倚在他身側，燕回跟在最後。
母親低着頭，不敢看我。
“陛下，臣婦不敢欺瞞。”
“罪女想逃。”
我的手還攥着她的裙角。
她後退一步，親手把衣料從我指間抽了出去。
“阿瑤，娘不能拿你妹妹和許家滿門的命，換你一個人的自由。”
明珠掩脣輕笑。
“嶺南？”
“姐姐怕不是想從嶺南繞道，再去江南吧？”
趙衍沒有問我。
他只看了燕回一眼。
燕回走到我的包袱前，從夾層裏取出一張折得方方正正的路引。
那是他說要還俗時，親手替我辦的。
他說江南春日長，我們可以開一間藥鋪，後院再種一株海棠。
趙衍掃了一眼路引，又遞迴燕回手裏。
“你辦的。”
“你來處置。”
燕回捏住路引。
紙頁沿着摺痕，一下一下裂開。
“屬下從未想過去江南。”
“也從未想過帶任何人走。”
碎紙落在我的膝前。
像一場下錯了地方的雪。
最後一片落下時，燕回垂手退回明珠身後。
彷彿被他撕碎的只是一張廢紙。
我低下頭，將那些碎紙一片片攏進掌心。
母親親手關了我回孃家的門。
燕回親手斷了我去江南的路。
趙衍還在宮裏，替我留了一間一輩子都走不出去的佛堂。
活着的許令瑤，已經無處可去了。
好在三日後，他們已經替我備好了死路。