第1章
1
裴敘有個過命的女兄弟，叫秦昭。
他替她擋過刀，她給他輸過血。
圈裏人都知道，秦昭是裴敘的命。
直到他認識了我，一個聽不見、也說不出話的小啞巴。
裴敘追了我整整一年。
他三個月學會手語，比劃“早安”時，手指笨得打結。
他跟我說話，永遠站在我正對面，放慢語速，好讓我讀脣。
秦昭開玩笑喊我“小聾子”，他當着滿桌兄弟掀了桌：“再讓我聽見一次，兄弟就別做了。”
他捧着我的臉，一字一頓：“韶韶，我說話，你要看着我。”
所有人都以爲，裴敘心裏最軟的那塊地方，易主了。
我也偷偷做了人工耳蝸手術，想在他生日那天，讓他知道我聽得見了。
直到那晚兄弟局散場，他喝多了。
他從背後抱住我，下巴抵在我肩上。
我看不見他的嘴脣，卻聽見了這輩子第一個聲音。
“昭昭，別回頭。”
“就這樣，一會兒就好。”
我僵在他懷裏，一動不動。
那一年，我從他脣上讀過上千遍“韶韶”。
我忽然很想知道：
那些口型裏，有幾次喊的是我。
......
身後的包廂門被人一腳踢開。
秦昭靠着門框，指尖勾着車鑰匙晃。
“喲，抱這麼緊，怕她跑了？”
“她又聽不見你說甚麼，抱着跟抱個枕頭有甚麼區別。”
裴敘鬆開手，轉身那一刻，臉上的東西收得乾乾淨淨。
秦昭走進來，從我包裏抽出一箇舊本子。
那是我和裴敘的對話本。
剛認識那陣，我讀不懂他的脣，他就把想說的話一句句寫在上面。
她翻開第一頁，念得抑揚頓挫。
“韶韶，以後過馬路，我替你聽。”
“嘖，這句我熟啊。”
“我翻車那年，耳朵震聾了半個月，你在病牀邊寫的就是這句吧？”
她拿本子拍了拍他的胸口。
“二手的話拿來哄人，老裴，你也真好意思。”
裴敘看着她，一聲不吭。
秦昭撕下那一頁，擦掉桌上灑的酒，團成一團扔進了垃圾桶。
“我的東西，她也配？”
她扭頭問裴敘：“你說，這句是誰的？”
“你的。”
秦昭滿意地笑了，把缺了第一頁的本子扔回我懷裏。
她衝我做口型，一字一頓，生怕我讀不懂。
“小啞巴，物歸原主。”
我抱着本子，指甲掐進掌心。
那是我最捨不得翻的一頁。
秦昭挽住裴敘的胳膊：“陳嶼那狗東西又放我鴿子，你送我。”
裴敘轉向我，口型放得很慢：“周珩送你，乖。”
他跟着她出了門。
走廊上傳來她的笑聲。
“當着我的面抱她，噁心誰呢？”
“喝多了。”
“喝多了也給我記着，你是我兄弟。”
後半夜，裴敘來了我家。
我坐在窗邊畫畫，背對着他。
他在沙發上坐了很久，纔開口。
聲音低低的，像說給自己聽。
“她坐我副駕，罵了陳嶼一路。”
“罵完了往我肩上一靠，說還是兄弟靠得住。”
“下個月她訂婚，讓我當伴郎。”
他笑了一聲。
“韶韶，你說我是不是賤。”
畫筆停在紙上，洇開一團藍。
“幸好你聽不見。”
“這些話，我也只能跟你說。”
他起身繞到我正對面，又換上了那副溫柔的樣子。
他瞥見我電腦上開着的郵件。
意大利一家童書出版社，第三次邀我去佛羅倫薩做駐留畫師，半個月後出發。
他皺起眉：“又來挖你？”
“那麼遠，誰替你聽？”
半年前，我就是因爲這一句，回絕了第一封邀請。
我看着他的嘴脣，點了點頭。
他揉了揉我的頭髮，走了。
走到樓梯拐角，他又折回來，敲了兩下門。
我開門，他比劃：鎖門。
我關上門，落了鎖。
門外靜了兩秒。
接着是他壓低的聲音。
“昭昭，到家了？”
“醒酒湯記得喝，我明早去接你。”
腳步聲一路往下，越來越輕快。
原來這一年，他每次都要聽見我鎖上門才走。
他要確定，下一通電話，我聽不見。
我靠着門坐下，打開電腦。
在回覆框裏敲下三個字。
我接受。