第1章

第1章

結婚三年，異地丈夫對我的深情全靠自動回覆。

今天是我媽頭七，家裏掛滿白布。

跑腿小哥卻捧着九十九朵大紅玫瑰闖進靈堂，

說是周敘白每週一準時送我的愛意。

可那張示愛賀卡下面，明明印着他的助理複製時忘刪的備註：

“每週一早八點自動發語音、寄紅玫瑰，蘇女士來電一律掛斷。”

七天前我媽大出血搶救，拉着我的手想看女婿最後一眼。

我連打十七個救命電話，聽筒裏還是那句聽了三年的自動回覆語音：

“在忙，勿念，記得按時喫飯。”

搶救室的機器響起長音，我媽到死也沒拍成那張全家福。

而那晚的周敘白，正陪着剛回國的青梅竹馬林薇切生日蛋糕。

發小們在酒局上笑着起鬨：

“蘇念又拿老太太生病爭寵，哪有我們薇薇重要？”

周敘白漫不經心地晃着酒杯：

“晾她兩天，等我休個長假回去哄哄就老實了。”

他們不知道，我媽已經燒成了一捧灰。

而我簽好字的離婚協議，已經在去往京市的路上了。

......

“蘇女士，周先生給您訂的九十九朵紅玫瑰，祝您新的一週開心！”

跑腿小哥喜氣洋洋的喊聲，在掛滿白布的靈堂裏顯得格外刺耳。

他一抬頭，看見供桌上我媽的黑白遺照，臉上的笑瞬間僵住了。

就在這時，我放在供桌上的手機準時亮起。

早上八點整，周敘白的微信語音自動彈了出來：

“早安，記得按時喫飯。”

連語氣的停頓，都和過去三年裏的每一個週一，一模一樣。

我看着那束扎眼的大紅玫瑰，又看了看我媽的遺照，只覺得荒唐得想笑。

今天是我媽頭七。

我媽人都燒成灰了，我的好丈夫還在用定時程序，祝我開心。

跑腿小哥嚇得手都抖了，把花往旁邊一縮：

“對、對不起，我不知道您家裏辦白事......”

我沒說話，伸手抽出了插在紅玫瑰中間的那張鎏金賀卡。

“老婆，愛你每一天”那行打印的祝福語下面，還多印了一行小字。

那是周敘白的助理複製表格時，不小心連帶印出來的後臺備註：

“每週一早八點自動發語音、寄紅玫瑰，蘇女士來電一律掛斷。”

我盯着那行字看了很久，手指用力到骨節泛白。

七天前那個週五晚上，我聽到的也是那個機械的聲音。

當時我媽突發心梗大出血，推進急救室前，死死摳着我的手背。

她喉嚨裏咯咯作響，渾濁的眼睛一直往門口看。

旁邊的護士紅着眼眶替她翻譯：

“老太太是想見女婿最後一面，拍張全家福。”

我跪在急救室外的走廊上，給遠在京市的周敘白連打了十七個電話。

每一次，都是在響了三聲之後被直接掐斷。

聽筒裏傳出來的，永遠是那句聽了三年的自動回覆語音：

“在忙，勿念，記得按時喫飯。”

我以爲他真的在開甚麼要命的會，哭着握住我媽的手替他解釋。

直到搶救室的機器響起刺耳的長音，我媽到死也沒拍成那張全家福。

“蘇女士，這花......您還簽收嗎？”

跑腿小哥小心翼翼的聲音拉回了我的思緒。

“退回去吧。”

我把賀卡塞回花束裏，聲音啞得像吞了沙子。

“告訴寄花的人，家裏死人了，受不起這麼紅的花。”

小哥大氣都不敢出，抱着那束紅玫瑰快步跑了出去。

我轉過身，手指輕輕撫過骨灰盒旁邊那本破舊的相冊。

我爸走得早，我和周敘白結婚後兩地分居，

我媽怕去京市看人臉色、拖累我，硬是一個人留在老家。

周敘白結婚時拍着胸脯跟我媽保證：

“媽，以後您的身體包在我身上，省城最好的心外科張教授，我隨時能請來。”

我媽信了，我也信了。

可真到了救命的關頭，不僅周敘白的人影沒見着，連張教授也聯繫不上。

醫院的秦醫生是看着我長大的長輩。

剛纔他過來給我媽上香，看着遺照，眼圈通紅地直拍大腿：

“念念，那天晚上就差半個小時啊！”

“要是張教授能按當初說好的過來主刀，你媽這口氣絕對能救回來！”

“你們周家不是早就把張教授的名額預定好了嗎，怎麼關鍵時刻人不見了？”

我站在靈前，心臟像被鈍刀子一下下割着，一句話也答不上來。

秦叔嘆了口氣，從包裏拿出一份墓地落葬和銷戶的回執單遞給我。

“手續都辦妥了，家屬簽名欄本來留了女婿的位置，你看......”

“不用等他了，秦叔。”

我接過筆，在唯一的一行家屬欄裏，端端正正寫下我自己的名字。

“從今天起，我家就我一個人了。”

送走秦叔，我低頭看了看左手空蕩蕩的無名指。

前天辦完火化的時候，我就已經摘下了那枚戴了三年的婚戒，

連同簽好字的離婚協議一起，塞進快遞盒寄往了京市。

算算時間，那個快遞今天上午正好該送到周敘白的辦公桌上了。

既然他的婚姻只需要一個自動回覆的程序，

那我這個人，也沒必要再留着了。