結婚三年，異地丈夫對我的深情全靠自動回覆。
今天是我媽頭七，家裏掛滿白布。
跑腿小哥卻捧着九十九朵大紅玫瑰闖進靈堂，
說是周敘白每週一準時送我的愛意。
可那張示愛賀卡下面，明明印着他的助理複製時忘刪的備註：
“每週一早八點自動發語音、寄紅玫瑰，蘇女士來電一律掛斷。”
七天前我媽大出血搶救，拉着我的手想看女婿最後一眼。
我連打十七個救命電話，聽筒裏還是那句聽了三年的自動回覆語音：
“在忙，勿念，記得按時喫飯。”
搶救室的機器響起長音，我媽到死也沒拍成那張全家福。
而那晚的周敘白，正陪着剛回國的青梅竹馬林薇切生日蛋糕。
發小們在酒局上笑着起鬨：
“蘇念又拿老太太生病爭寵，哪有我們薇薇重要？”
周敘白漫不經心地晃着酒杯：
“晾她兩天，等我休個長假回去哄哄就老實了。”
他們不知道，我媽已經燒成了一捧灰。
而我簽好字的離婚協議，已經在去往京市的路上了。