第1章

第一章

訂婚前一晚，周母把改口紅包遞出來時，封面上寫的不是我的名字。

是林梔。

她手一頓，紅封磕在碗邊。

姑姑笑着推她：“收着吧，你叫媽叫得比阿宴還順口。”

林梔把紅包往回推：“阿姨，別鬧了，念念姐今天在呢。”

她說着去扶周母的水杯，動作熟得不用問哪隻是熱水。

周宴順手把魚刺挑乾淨，放進她碗裏。

我看向他。

他卻先把紅包按回周母手邊，又壓住我的手腕。

“先坐下。”

他聲音很低：“我媽今天高興，別掃她興。”

周母拉開抽屜，翻出一個還沒封口的空紅包殼。

“念念這個明天正式給。”

桌上的笑聲停了一瞬。

周宴的手機正好亮起。

訂婚廳發來消息：明早敬茶名單已確認，椅子按原名單擺。

我把那個空紅包推回去。

“那張椅子不用擺了。”

1.

那句話落下後，飯桌上安靜了幾秒。

周宴先看的不是我。

他掃了眼手機，把訂婚廳那條消息劃掉，轉身扶住周母的肩。

“媽，沒事。”

周母臉上的笑僵着，手還搭在抽屜邊。

林梔已經站起來，繞過半張桌子去拿水杯。

她知道哪個杯子是周母的，也知道茶壺裏哪邊是溫水。

“阿姨，先喝口水。”

周母接過去，眼圈一下紅了。

姑姑忙打圓場：

“大喜日子，別鬧得不好看。念念，小姑娘臉皮薄，阿梔也不是外人。”

那句“也不是外人”說得很順。

順到沒人覺得該停一下。

我拿起椅背上的外套。

周宴走過來，擋在玄關前。

“你去哪兒？”

“回家。”

“今晚先別走。”

他聲音壓得很低，客廳裏的人卻都看着這邊。

“我留下來做甚麼？”

他皺眉。

“明天兩家人都要見面，你現在走，大家只會覺得我媽待你不好。”

我沒有接話。

周母坐在沙發邊，林梔半蹲着替她順氣。

客廳裏沒人再提那個寫給林梔的紅包。

周宴停了一下，聲音放低：“先坐下。今天我媽高興，別讓她這一晚都不安生。”

林梔站在周母身邊，手裏還端着那杯水。

她小聲叫他：“阿宴，你先哄哄念念姐吧，我陪阿姨進去。”

周宴回頭看了她一眼。

“你扶我媽去沙發上坐。”

話落，他又看向我。

“看見了嗎？阿梔已經在讓了。”

我捏着文件袋的手停了一下。

文件袋裏是我前一晚整理好的賓客接待名單，還有給周母準備的見面禮。

周宴看見文件袋，臉色緩了一點。

“這些你帶着，明早我去接你。”

我把最上面的名單放回餐桌。

周母剛坐下，又抬頭看我。

“念念，阿姨不是那個意思。你明天正式改口，阿姨肯定給你封好的。”

“不用。”

姑姑急了：

“這孩子，訂婚前哪有這麼犟的？阿宴媽媽剛出院，你讓她今晚怎麼睡？”

周宴的手搭上我的手臂。

“聽話，先把今晚過去。”

我低頭看他的手。

以前他也這樣拉過我。

地鐵里人多，他把我往身後護；我怕見他父母，他攥着我的手說有他在。

可今晚，這隻手只想把我按回飯桌邊。

我慢慢把手抽出來。

“周宴，我不是來給你家收場的。”

他臉色沉下去。

“非要現在說這個？”

我沒有解釋。

門口換鞋凳上放着我的訂婚禮盒。

是下午周宴接我時順手提進來的。

我彎腰拿起禮盒。

林梔從沙發旁抬頭：“念念姐，要不我去跟阿姨說，是我不該收。”

周宴立刻攔住她：“不用，你陪我媽。”

話出口，他才發現我在看他。

空氣又靜了一瞬。

我把禮盒放回餐邊櫃，只拿走自己的外套。

“明天這些用不上了。”

周宴追到門邊，聲音壓得更低。

“別鬧。明早八點，我去接你。”

我拉開門。

走廊的燈亮起來，照見鞋櫃上那隻空紅包殼。

薄薄一層紙，封口都沒折齊，紅紙邊還沾着一點茶漬，壓在鞋櫃最外側。

周宴站在門裏，還在等我點頭。

電梯門合上前，周宴的聲音追出來：“念念，明天別遲到。”

我按下一樓。

手機裏，訂婚廳的聯繫人還停在最上面。

我沒有回那條消息。

2.

第二天早上七點半，周宴的車停在我家樓下。

我沒有下去。

他打了兩個電話，我都沒接。

我給他發了消息：我去酒店，不坐你的車。

他很快發來一句：行，到場再說。

我到訂婚酒店時，門口的花架已經擺好。

迎賓牌靠在大廳入口，上面寫着我和周宴的名字。

可站在牌子旁邊招呼客人的人，是林梔。

她穿着淺粉色裙子，手裏拿着一沓喜糖袋。

男方親戚過來，她比我先迎上去。

“三姨，這邊走，阿姨在裏面等您。”

那位三姨笑着拍她的手。

“阿梔今天真漂亮，跟新娘子一樣。”

林梔低頭笑了笑。

“您別亂說，念念姐聽見該不高興了。”

她說着，往我這邊看了一眼。

三姨看見我。

“哎喲，念念也來了？我剛還以爲阿梔就是今天的新娘呢。”

周宴正好從電梯口出來。

他手裏拎着給客人的禮盒，聽見這話，腳步頓了一下。

我等着他開口。

他只是把禮盒遞給服務生。

“三姨昨天剛坐車過來，估計沒認清人。”

林梔順勢把喜糖袋遞過去。

“我就是幫幫忙。”

沒人再問她爲甚麼站在迎賓牌旁邊。

服務生過來覈對入場人數，也先找她。

“林小姐，男方這邊兒童椅要加幾把？”

林梔回頭看周宴。

周宴沒有讓服務生來問我，只說：“按我媽那邊人數加。”

服務生應了一聲，轉身去安排。

旁邊的禮賓把一盒胸牌遞給她，也沒看我。

“男方親屬先貼這批，對嗎？”

林梔接過去，手指停了一下。

周宴開口：“先放她那兒。”

林梔把散下來的頭髮別到耳後，繼續站回迎賓牌旁邊。

周宴把女方賓客名單遞給我。

“你先看這邊，別讓你家親戚走錯廳。”

我沒有接。

“你讓她站在這裏？”

“我媽那邊親戚她熟。”

周宴壓低聲音：“你昨晚走得突然，我媽那邊總得有人招呼。”

“所以讓她站在我名字旁邊？”

他看了眼來往的客人。

“別在門口說這個。”

我舅媽正好從旋轉門進來，看見我站在邊上，先愣了一下。

“念念，你怎麼站這兒？剛纔那個姑娘說周家親戚都往裏走。”

周宴聽見了，臉色有些僵。

舅媽看看林梔，又看看周宴，笑意淡下去。

“今天不是你們訂婚嗎？怎麼客人都讓別人接？”

旁邊剛進門的兩個表姐也停住了。

周宴抿住脣。

我把女方名單推回他手裏。

“我家的親戚，我會自己接。”

又有一對夫妻走近。

男人一見林梔就笑：“阿梔，今天忙壞了吧？你阿姨身體不好，全靠你撐場面。”

林梔低頭笑。

“我就是搭把手。”

女人把紅包塞給她：“幫忙也辛苦。等會兒敬茶，你可得扶着點你阿姨。”

林梔手停在半空。

周宴伸手把紅包接過去。

“給我就行。”

他沒有糾正那句敬茶。

大廳裏，司儀從臺邊過來。

他朝林梔招了下手。

“林小姐，阿姨那邊先試一下座位，您現在方便嗎？”

林梔看向周宴。

周宴停了片刻。

“你先過去。”

林梔應了一聲，越過我往臺邊走。

司儀替她拉開周母旁邊那把椅子。

臺邊的燈亮起來，有人把周母的茶杯遞到林梔手邊。

周宴沒有攔。

我站在迎賓牌旁邊。

牌子上我的名字還在。

可我家的親戚先看向了我。

3.

司儀把麥克風遞給身後的助理。

臺邊的燈又亮了一排。

林梔站在周母身側，一隻手扶着周母的胳膊，另一隻手替她把茶杯往裏挪。

司儀笑着點頭：“阿姨這邊剛纔試過了，等會兒上臺，還是林小姐陪着？”

周母立刻握住林梔的手。

“讓阿梔陪我。”

司儀轉向我，語氣很客氣。

“準新娘稍等，我先確認男方母親這邊。”

話音落下，他先伸手請林梔扶周母。

沒人等我。

我看向周宴。

他正在和酒店經理說話，聽見司儀的聲音，抬頭看了一眼臺上。

林梔已經扶着周母站起來。

“周宴。”

他走近兩步。

“怎麼了？”

“她爲甚麼陪你媽上臺？”

周宴眉心一壓。

“我媽昨晚血壓高，今天不太舒服。”

“所以呢？”

“她扶着，我媽穩一點。”

他看了眼臺下正在入座的親戚。

“你纔是新娘，別跟一個扶人的位置較勁。”

臺上的周母聽見了，臉色沉下來。

“我就讓阿梔扶我一下，怎麼了？”

旁邊幾個工作人員停了手。

司儀拿着手卡，有些爲難：“那新娘這邊，是等男方母親落座以後再上臺嗎？”

周宴沒有立刻答。

林梔鬆開手，小聲開口：“要不我先下來吧，別因爲我耽誤你們。”

她腳步沒有退。

周母反而把她抓得更緊。

“你別下來，我腿軟。”

臺下有人立刻接話：“那就讓熟的人扶，別折騰老人。”

周宴回頭看我。

“先走一遍。”

我沒動。

他聲音放緩了些。

“念念，賓客馬上進場了。現在改來改去，只會讓人看笑話。”

“誰的笑話？”

周宴頓住。

司儀輕咳一聲，舉起麥克風試音。

“男方母親上臺，林小姐陪同。準新娘稍後從右側上。”

那句話從音響裏傳出來，整個廳都聽得見。

臺下早到的幾個親戚同時抬頭。

有人低聲問：“阿梔今天也上臺啊？”

周母聽見了，拍拍林梔的手背。

“她從小來家裏，知道怎麼照顧我。”

我手裏的文件袋被捏出摺痕。

裏面那幾頁敬茶詞，是我前一晚改到凌晨的。

周宴朝我伸手。

“詞給司儀，別耽誤。”

“等會兒你上臺，該說甚麼照舊說。阿梔只是扶人，不搶你的環節。”

我沒有動。

“這是我的訂婚。”

“我知道。”

“你不知道。”

他臉色沉下去。

“一定要卡在這個時候？”

我拉開文件袋，把那幾頁敬茶詞拿出來。

周宴以爲我要遞給司儀，神色鬆了一點。

“對，先給他，別讓臺上空着。”

我把紙頁對摺，重新壓回文件袋最底下。

“這段詞，我不念了。”

周宴伸手來攔。

我避開他的手。

臺上，周母已經被林梔扶到第一階。

司儀回頭問：“周先生，那我們按剛纔的位置繼續嗎？”

周宴看着我，聲音低得發緊。

“先按這個走。”

林梔扶着周母往前走了一步。

臺下入口處傳來動靜，第一批親戚被服務生領進來。

有人已經在找自己的座位，還有人朝臺上舉起手機，喊同伴快坐。

服務生把廳門撐開，外面的寒暄聲湧進來。

有人笑着問：“這是已經開始彩排了？”

司儀下意識把麥克風往下壓。

周宴臉色一變，抓住我的手腕。

“念念，先站過去。”

臺上的燈還亮着。

司儀等在旁邊，手卡上第一行寫着：準新娘上臺。

4.

周宴的手扣在我腕上。

司儀站在兩步外，手卡翻到第一行。

“周先生，可以開始了嗎？”

臺下的親戚已經坐了幾桌。

有人舉着手機，對準臺上。

周母還停在第一階，林梔扶着她，低聲問：“阿姨，您慢一點。”

司儀沒有再問她是誰。

周宴壓低聲音：“念念，先把儀式走完。”

“放開。”

他沒放。

“臺下都在看。你現在不上去，我媽怎麼辦？”

“她有人扶。”

周宴臉色變了一下。

“阿梔只是扶她一下。該你上的地方還是你上。今天先別讓兩家人難堪。”

臺上的周母聽見了，立刻接過去。

“就是。她扶我一下，你就不訂了？”

林梔鬆開一點手，聲音很輕：“要不我下去吧。”

周母反手抓住她。

“你別動。”

她看向我，眼圈已經紅了。

“我一把年紀，就想體面辦完今天這場。你非要讓我在親戚面前抬不起頭？”

幾個親戚互相看了一眼。

有人小聲勸：“新娘子，先上臺吧，有甚麼事回頭說。”

司儀把麥克風往下壓，還是有半句話漏進音響裏。

“新娘這邊還沒準備好。”

臺下有人放下手機，朝我這邊看。

有人已經把鏡頭轉了過來，旁邊的人也停了筷子。

我爸那桌的座位牌還空着，紅色桌布垂到地上。

廳裏更安靜了。

周宴鬆開我的手腕，把胸花遞到我面前。

“戴上。”

“等臺下散了，我跟你說清楚。”

他把胸花往前遞了一點，擋住我往後退的路。

那枚胸花被他理過，花瓣還是歪的。

我從他手裏拿過來。

周宴神色緩了緩。

我把胸花放回旁邊的托盤裏。

托盤響了一聲。

離得最近的服務生抬起頭。

司儀也停住了。

我轉向他。

“這儀式不用開始了。”

司儀愣住：“您是說暫停？”

“不是暫停。”

我的聲音不高。

“訂婚取消。”

麥克風還開着。

那四個字從音響裏落下去，臺下有人直接站了起來。

我媽剛走到廳門口，手裏還拎着給周母的禮盒。

聽見那句，她停在紅毯外。

她沒有問我怎麼回事，只看了看臺上的林梔，又看了看我空着的手。

禮盒被她慢慢收到身後。

我爸從後面趕上來，剛喊了我一聲，廳裏的議論已經壓不住了。

男方那邊有人站起來找周宴，女方這邊的親戚也看向我爸媽。

周母的姐姐站在主桌邊，嘴脣動了動，沒敢再勸。

原本擺在主桌旁的兩杯茶，還沒有人端。

臺上的燈照着，茶麪一點熱氣都沒有了。

周母臉上的血色褪下去。

林梔扶着她，手僵在半空。

周宴伸手來拉我。

“念念，你別衝動。”

我退開一步。

“我昨晚給過你機會。”

他脣線繃緊。

“就爲了她扶我媽這一下，你要當衆停掉訂婚？”

我看向臺上。

周母身邊的空位還在。

林梔站在那裏。

她沒有下來。

周宴臉色變了。

司儀握着麥克風，進也不是，退也不是。

臺下有人問：“取消？剛纔說取消訂婚？”

沒人再笑，也沒人說話。

周宴的手停在半空，胸花還在托盤裏。

他猛地回頭去看司儀。

司儀慌忙低頭關麥。

可廳門外已經有人停住腳。

門口的服務生也停住，不敢再往裏領人。

“裏面說取消訂婚？”

周宴的臉一下白了。