第1章

1

舊上海的歌舞廳仙樂都有個規矩：每年除夕，少東家程少卿當衆燒一張賣身契。

契歸了火，契上的姑娘便能脫籍從良。

他包下我那晚承諾，第一個放出籠子的，一定是我這隻“金絲雀”。

可第一年，他燒了紅牌白如梅的契，救她免做別人的妾。

第二年，他救了要跳蘇州河的蘇蘇。

第三年，他把自由送給了戰死兄弟的妹妹。

他說雀兒不必陪酒，也不必唱堂會，只要安心住在公寓裏等他。

於是我等了整整五年。

除夕前，我替他系領帶，輕聲問：“今年燒我的嗎？”

他捏捏我的臉，像哄一隻鳥：

“如梅求我救她親妹妹如蘭。你乖，明年一定輪你。”

可他忘了，過了正月我就二十五。

仙樂都的姑娘，二十五沒贖身，就要被躉去南洋。

我笑着替他撫平領口，說了聲：“好。”

我不要他替我開籠了。

也不要他了。

......

臘月十五，黃銅喇叭響遍仙樂都。

仙樂都的東家程老爺當衆宣佈：“今年脫籍從良的恩典，歸白如蘭姑娘！”

掌聲從四面湧來。

白如梅牽着妹妹上臺，經過末席時，她的裙襬掃過桌角，掀翻了我的杯蓋。

“阿鶯姐姐，對不住。”

她彎了彎嘴角，腳步沒停。

往年程少卿身旁的位置是我的。

如今他低着頭，正替白如蘭扶胸前的絨花。

那朵花，我認得。

第二年除夕，他嫌鋪子裏的紅花太俗，陪我在城隍廟找了半日。

最後買了兩朵，一朵戴在我鬢邊，一朵藏進懷錶盒。

他說：“等燒你賣身契那晚，我親手給你戴。”

六年過去，那朵花終於從盒子裏取了出來。

戴的卻不是我。

我端起茶喝了一口，涼水貼着喉嚨往下走，澀得我半天沒咽乾淨。

同桌幾個紅牌擠在一處，拿帕子擋着嘴，話卻說得足夠響。

“第六年了，那把火還是沒輪到金絲雀。”

“阿鶯過了正月就二十五了吧？”

“仙樂都算年紀只往大里算，她哪還有明年？”

程少卿聽見了。

他只轉了轉酒杯，繼續跟洋行買辦碰盞。

散席後，我在長廊堵住他。

“把賣身契給我，我拿自己的錢贖。”

他笑了一下：“你那點錢......”

“夠贖十個我。”

他臉上的笑收了回去：“年關封賬，等正月，我親自替你辦。”

“先把契給我。”

程少卿抬手，把我領口最上面的扣子扣緊。

他指間殘着白如梅常用的梔子香，我聞到時，胃裏發堵。

“如蘭才十四，你非要這時候跟她爭？”

“她燒她的，我贖我的，不衝突。”

“阿鶯。”他壓低聲音，“我寵你，不是讓你逼我。”

他從口袋裏拿出一條項鍊，金鳥籠做得精巧，籠門卻沒有鎖眼。

“還是這個襯我的雀兒。”

鏈子貼上脖頸，我打了個寒戰。

我沒再問。

第二天，我去了匯豐銀行。

鐵柵欄後的櫃員翻過存摺，又推回我面前。

“韓小姐，這個戶頭掛在仙樂都賬房名下。沒有程少東家副署，一塊大洋也取不了。”

我盯着存摺上的“阿鶯”二字。

當年程少卿領我來開戶，把第一枚銀圓壓在封面上。他說我唱來的每一塊錢都屬於我，那是他留給我的退路。

如今退路還在。

門鑰匙卻捏在他手裏。

回到公寓，我翻開記了六年的流水賬。唱戲、堂會、賞錢，每一筆都沒少。賬上的錢足夠我離開上海，也足夠程家繼續關着我。

我合上賬本。

錢不要了，行頭不要了，公寓也不要了。

這回，我只帶走韓阿鶯。