第1章

1

我從小就有兩個媽媽。

大媽媽最疼人，妹妹嫌擠，她把唯一的臥室給妹妹，讓我睡漏雨的陽臺。

小媽媽不會說話，但會在我掉眼淚時，用爪子輕拍我臉，並給我摸柔軟的肚子。

高考那年，醫生說我得了抑鬱症。

大媽媽把診斷書揉成一團。

“你就是日子過得太舒服，餓兩頓就不矯情了。”

妹妹坐在一旁笑。

只有小媽媽蹭過我的手腕，陪我熬過一個又一個睡不着的夜晚。

高考結束後，我帶着它最愛喫的罐頭回家。

客廳裏沒有熟悉的腳步聲，陽臺上的小房子也被拆了。

我找遍每個房間，大媽媽纔不耐煩地開口：

“別找了，它老掉毛。你去考試那天，我就把它丟到城外了。”

妹妹笑着補了一句：

“它追了車很久，摔倒好幾次，還想爬起來呢。”

那晚，我沿着公路找到了河邊，罐頭滾落在腳下。

望着漆黑的水面，我忽然覺得世界的顏色暗了下來。

......

當天晚飯，媽媽做了六個菜，全是尹檸愛喫的。

爸爸把最後一隻雞翅夾進她碗裏，笑着說：

“高考結束了，咱們檸檸辛苦三年，多喫點。”

尹檸咬着雞翅，含糊地問：“不給姐姐留嗎？”

媽媽盛湯的手頓了頓，冷着臉說：

“她有本事一聲不響跑出去，還知道回來喫飯？”

牆上的鐘指向七點四十。

手機落在媽媽臥室的五斗櫃上，從下午響到傍晚。

班主任、心理諮詢室，還有一個陌生號碼，接連打來。

媽媽每次路過都按掉，爸爸看見後，直接把手機調成了靜音。

我衝到他面前，拼命擺手，指尖卻從他肩頭穿了過去。

爸爸對媽媽說：“別接了。她要是真有急事，會自己回來。”

尹檸把骨頭丟到桌上，小心地問：

“姐姐不會真生氣了吧？我就是開個玩笑。”

爸爸皺眉：“甚麼玩笑？”

“我說那隻貓追車時摔了好幾次。”

她垂下眼，“車開得那麼快，其實我也沒看清。”

媽媽筷子磕在碗沿，沉聲責怪：

“你明知道她把那隻貓當命，還故意刺激她？”

尹檸眼圈立刻紅了：“我哪知道她這麼開不起玩笑？”

“好了。”

爸爸把雞翅夾進尹檸碗裏，語氣平淡：

“別管她。她每次鬧脾氣，都是想讓家裏圍着她轉。”

他看了眼手機，“晾她一晚上就老實了。”

尹檸小聲問：“萬一姐姐真的出事呢？”

爸爸皺眉：“她十八歲了，能出甚麼事？倒是你，明天還要去拍畢業照，別被她影響。”

我垂下手，退到餐桌後。

兩年前，尹檸弄壞我的裝幀冊，也是這樣哭着說。

媽媽答應給我買新材料，轉頭卻用那筆錢替尹檸報了舞蹈班。

“禾禾手巧，舊紙也能用。”

她當時溫聲哄我，“妹妹身體弱，你讓讓她。”

喫到一半，媽媽去陽臺收衣服。

她看見角落裏剩下的貓砂，皺眉提起來。

“這些也扔了，佔地方。”

我猛地撲過去，張開雙臂擋在門前。

她徑直穿過我的身體，把袋子丟進門外的垃圾桶。

砰的一聲，蓋子合上。

那是小米留在家裏的最後一點東西。

我蹲下去，徒勞地伸手按住垃圾桶，透明的手指一次次穿過蓋子。

身後，尹檸輕聲提議：

“媽，陽臺放一面落地鏡吧，我以後可以在那裏練舞。”

媽媽立即笑了：

“行，明天就收拾。你姐姐回來不同意，我說她。”

爸爸已經拿出捲尺。

我回頭看着漏雨的窗、發黑的牀板，還有牆上屬於我和小米的抓痕。

我住了六年的地方，他們只用一頓飯，就替尹檸改成了舞蹈房。