我從小就有兩個媽媽。
大媽媽最疼人，妹妹嫌擠，她把唯一的臥室給妹妹，讓我睡漏雨的陽臺。
小媽媽不會說話，但會在我掉眼淚時，用爪子輕拍我臉，並給我摸柔軟的肚子。
高考那年，醫生說我得了抑鬱症。
大媽媽把診斷書揉成一團。
“你就是日子過得太舒服，餓兩頓就不矯情了。”
妹妹坐在一旁笑。
只有小媽媽蹭過我的手腕，陪我熬過一個又一個睡不着的夜晚。
高考結束後，我帶着它最愛喫的罐頭回家。
客廳裏沒有熟悉的腳步聲，陽臺上的小房子也被拆了。
我找遍每個房間，大媽媽纔不耐煩地開口：
“別找了，它老掉毛。你去考試那天，我就把它丟到城外了。”
妹妹笑着補了一句：
“它追了車很久，摔倒好幾次，還想爬起來呢。”
那晚，我沿着公路找到了河邊，罐頭滾落在腳下。
望着漆黑的水面，我忽然覺得世界的顏色暗了下來。