第1章

第一章

我死的那天，謝珩正在跟柳家議親。我在北境的雪地裏趴了六天，肚子裏的孩子也掉了。我沒覺得冷，腿又黑又硬。我摸了一下臉，睫毛上結着冰，眨不動眼。遠處有馬蹄聲——我以爲是來找我的。馬蹄聲近了又遠了。沒有人下馬。也沒有人看我。我趴在那裏想：如果有人替我說一句話就好了。一句就行。

一睜眼，我回來了。隔壁書房謝珩在跟幕僚說話，聲音隔着牆透過來：“明天就把人送走。柳家那邊等着。”

我坐起來，銅鏡裏一張十九歲的臉，眼睛腫了，嘴角彎着。

......

我醒了。

疼。但不是凍的疼，是那種骨頭縫裏被人攥着捏碎了又拼回去的疼。我睜眼看見牀帳，藕荷色的，我嫁進謝府第三年換的。上輩子走的那天沒收。

我低頭看自己的手。沒凍瘡，指甲完整。攥了攥拳頭，能動。

然後我做了第一件事。手按在小腹上。平的。

上輩子我死的時候它也是平的。雪地裏走了六天，第五天孩子掉了。我把它埋在一個沒人知道的荒坡下面，沒有碑，沒有人知道。現在它又平了。

我沒哭。我把手往上摸，摸到自己的脈。我數，一、二、三、四——數錯了，重新數。指甲掐進肉裏，疼。逼自己穩下來。第三遍。滑脈。穩婆教我的，我偷偷記了三年。月信遲了二十天。

孩子在。

我把手從小腹上拿開的時候在發抖。不是怕，是那個東西回來了。上輩子我捂了六天都沒保住的東西，又回到我肚子裏了。我靠在牀柱上，笑了一聲，很短，像喉嚨裏擠出來的一口氣。然後眼淚就下來了，沒有聲音的那種，砸在被面上，一個一個深色的小圓點。我用手背去擦，越擦越多，最後不擦了。我坐起來。

門外面有腳步聲。靴底踩在石板地上，快，帶着一股不耐煩。是謝珩。上輩子他讓他親衛來砸的門，這輩子他自己來了。來送休書。

我把臉擦乾淨。端起牀頭隔夜的冷茶喝了一口，澀的。手不抖了。

扣門聲。三下。他從不等我應就推門。上輩子是這樣，這輩子還是這樣。門開了一條縫，他的聲音先到了：“醒了？醒了就把東西收拾收拾。”

我沒動。他看着我，愣了一下——大概是我眼眶紅的。他說：“你那是甚麼表情？”

我沒說我在笑。我低頭看着自己的小腹。隔着被子，平的。但我知道它在。上輩子我嚥氣之後它才走的。這輩子不會了。

我掀被下地。腳踩在地上，是暖的。我彎腰繫鞋帶，手指又快又穩。謝珩站在門口看着，他後來說他那天就覺得哪裏不對，說不上來。

我係好鞋帶站起來，對着銅鏡梳頭。鏡子裏的人眼睛腫了，嘴角是彎的。我說：“將軍。休書我替您謄一份吧。您寫的那版不太體面。”

謝珩沒說話。光從他背後照進來，地上拖了一道長長的影子。我踩在那個影子上系最後一根髮帶。

上輩子雪地裏我對自己說：如果有人替我說一句話就好了。這輩子我自己說。

我走到書案前面的時候謝珩還愣着。幕僚在西側坐着喝茶，看見我進來碗蓋掀了一半。謝珩在窗邊站着，手裏卷着一本兵書。他不看我。

我低頭看案面。宣紙裁好了，硯臺旁邊擱着一塊墨，用了一半，邊上有裂紋。我認得，徽州松鶴齋的松煙墨，五十兩銀子一方，我嫁妝裏出的錢。

我拿起來看了一眼，放回去。研墨。水是冷的，墨條轉了幾圈，墨汁濃了。硯臺底有細砂磨的聲音。屋裏很安靜，幕僚的茶碗蓋落回碗沿上磕了一聲。

謝珩說：“你做甚麼？”

“研墨。您那張休書，我替您重寫一份。”

我沒抬頭。墨研好了，提筆。手腕不抖。上輩子替他抄兵書抄到三更練出來的筆力，這輩子頭一回用在這。

“妾沈氏清辭，自請下堂。夫謝珩，永不相欠。”

寫完。紙拿起來對着光看了一眼，字跡工整。我端到他面前，放在矮案上，折角壓平。

“將軍。這個比原來那版體面。對外就說是我要走的，你不必擔薄情的名聲。”

幕僚抽了口氣。謝珩低頭看那行字，愣了三息。他大概在想，她爲甚麼不說“求”。

我轉身走了。到門口停了一步，沒回頭。

“對了。將軍書房案角那方松煙墨，我託人從徽州買的。用完了可以再買，鋪子叫松鶴齋。別買錯，那家的墨不摻灰。”

我跨出門。外面的光是白的。柳家的探子站在街對面茶攤旁邊，灰短打，假裝在看告示。我路過他，風掀了一下裙角，他抬頭看我一眼又低下去。

我往前走。謝府大門在我身後合上了，沒有聲音。門軸上的油是我上個月上的，他不知道。他甚麼都不知道。不知道門軸誰上的油，不知道墨誰買的，不知道那四百七十三封家書誰替他寫的。

走到巷口拐彎我纔回頭。謝府兩扇朱漆大門緊閉，門環垂着。他沒追出來。上輩子沒有，這輩子也沒有。

我拐過彎。湯婆子還在懷裏揣着，貼着小腹，隔着衣服暖過來。我低頭看了一眼，肚子平的，但我知道它在。我說：“走了。不回來了。”

這話說給我自己聽的。上輩子我死在雪地裏，這輩子我頭也不回。