第2章

第二章

巷子是黑的。兩邊牆高，最後一點天光被擠成一條細縫。我踩在青石板上，石頭溼的，腳底打滑。我走得慢，每一步都踩實了再換腳。

青姑住在巷子最深處。門是木頭的，漆掉光了，門縫裏透出一線黃光。我敲門，三下。裏面靜了一會兒，然後有腳步聲，慢的，腳拖着地走。

門開了一條縫。青姑的臉探出來。她瞎了，眼睛上面蒙着一層白翳。她側着頭把耳朵對着我：“哪個？”

我沒有報名字。我把左手腕伸過去，袖子撩開，露出那塊胎記。銅錢大，青色的，印在腕骨上面一點。天一冷它會泛出一股極淡的藥草氣，我娘身上的味道。青姑從前是我孃的貼身丫鬟，她聞這個氣味長大的。

青姑的鼻翼動了一下。她沒有說話，先抬了手，手指在空中摸索着找到我的手腕，拇指按在胎記上。然後順着我的手腕往上摸，摸到我的臉。她的拇指劃過我的顴骨，眼眶底下，最後停在我嘴角。她的手指在抖。

“……小姐？”

她的聲音是啞的，從嗓子最底下擠出來的。

我說：“姑婆。我回來了。”

門全開了。屋裏一盞油燈，黃豆大的火苗。一張牀一張桌一個竈臺。青姑轉身去舀水，鐵鍋磕在竈沿上當一聲。她燒了熱水倒進木盆裏，蹲下來把木盆擱在我腳邊。

“泡泡。”她說，“腳涼了。”

我脫了鞋襪，腳伸進熱水裏，燙。她按着我的腳踝不讓我縮：“忍忍。泡開了就不冷了。”

我低頭看着自己的腳。白的，乾淨的。但我看見的不是這個。我看見上輩子雪地裏走了六天，腳趾先紅再紫最後發黑，死的時候兩隻腳全黑了，硬邦邦的像兩塊石頭。

我把腳縮回來了。水花濺了一地。青姑手停在半空，沒問。她用抹布把地上擦乾，把我的腳重新放回水裏。她的手粗得像砂紙，按在我腳背上。我沒再縮了。

我說：“姑婆。明天買三斤棉花。”

“做什用？”

“做護膝。兩條。”

她沒問爲甚麼。“好。”

那碗燈油燒到半夜的時候我睡不着。我坐起來，把左手腕舉到燈底下。胎記在熱光裏顏色深了一些。我從髮髻上拔了一根銀簪，簪尾是尖的，扎破了食指。血珠子擠出來，按在胎記上。

那一瞬間胎記發燙了，不是體溫那種燙，是從裏面燒出來的。然後我梳妝匣裏多了一封信，憑空出現的。紙是黃的，折得方方正正。我拆開。

八個字。

“臣等恭候殿下十六年。”

我坐在燈底下看了很久。燈油燒出黑煙，燻了我的眼睛。十六年。我娘死了十六年了。她死的時候甚麼都沒告訴我，只在我身上留了一塊會發熱的青印子。

一百三十七個人。後來我知道了，暗衛名冊上一百三十七條命。他們等了十六年。

我低頭看着自己平坦的小腹，裏面有一個。外面在下霜，我把那封信湊到油燈上燒了，灰落進茶碗裏沉下去。碗底的茶是冷的，澀的。但我不覺得苦了。苦已經喫過了。我對着碗底說了一句話，聲音輕到只有灰燼聽得見：“知道了。不會白等的。”

鋪子賃下來了。在城南一條窄街上，兩邊都是賣菜賣布的攤子。我的鋪面夾在豆腐鋪和糊紙店中間，門臉窄到兩個成年人並排走都得側身。招牌是我自己寫的，四個字：西域貨棧。

貨到了。陳叔介紹的那個人姓劉，黑臉膛，斷三根指頭。他從驢車後面卸下六隻麻袋，開了一隻，肉桂的味道衝出來，嗆得我打噴嚏。

“尾貨。”他說，“原本送去北境軍中的。押貨的半路跑了，貨爛在酒泉三個月，過期了。你要的話三成價。”

三成我也付不起。我把頭髮上的銀簪拔了。從謝府出來唯一帶着的值錢東西。青姑的棺材本壓在牀板底下，我取了一半。兩樣湊一起，換了六袋貨。

開張第一天。我站在櫃檯後面。天亮前就來了，把六袋貨分裝進小布袋裏，二兩一袋，草繩扎口。街上人多了，賣菜的喊，豆腐鋪磨豆子。我的嗓子還沒動。

第一個客人是個中年婦人，她看了一眼我的攤子問這是甚麼。我說香料，燉肉的。她彎腰聞了一下，問價，我報了數，她皺眉說貴了。我沒降價，抓了一小撮丁香擱在紙片上遞給她：“您拿回去試試。試好了再買。”

她走了。快中午的時候回來的，買了兩袋。我收了錢，二兩銀子。碎銀，擱在掌心裏有棱角。我攥了十息，沒數，就想確認它是真的。

嗓子喊啞了。從第二天開始我站在門口喊，每句都清楚。喊到傍晚喉嚨有鐵鏽味。豆腐鋪的嬸子端了碗熱水給我，我喝了半碗，剩下半碗潤了嗓子繼續喊。賣了六天，六袋貨出了一半。

第七天早上。我開門的時候踩了一腳，滑的。低頭看，黃色的稀的，攤了一整條門檻。糞。貨架上的白布被扯了，貨灑了一地。我蹲下來先撿貨，好的挑出來壞的倒掉。然後去隔壁借了一桶水和一把掃帚，蹲在門口洗。糞水衝上路面上，街坊圍着看，有人笑。我沒抬頭。洗完了，門檻木頭縫裏還有，用掃帚尖剔乾淨。站起來，褲腿溼了半截，護膝裏面是乾的。白布重新蓋上，香料重新擺好。我站在櫃檯後面開口。

“丁香三錢——”

嗓子啞了，比昨天更啞。對面茶攤的人笑了一聲。我把第三袋貨拎出來擺在最前面。太陽出來了，門檻幹了，看不出早上被潑過。我低頭看了一眼手腕上的胎記，青的，沒發熱。不用發熱了，我自己熱着。我又喊了一遍：“丁香三錢，肉桂五錢。”第二遍比第一遍穩。