我死的那天，謝珩正在跟柳家議親。我在北境的雪地裏趴了六天，肚子裏的孩子也掉了。我沒覺得冷，腿又黑又硬。我摸了一下臉，睫毛上結着冰，眨不動眼。遠處有馬蹄聲——我以爲是來找我的。馬蹄聲近了又遠了。沒有人下馬。也沒有人看我。我趴在那裏想：如果有人替我說一句話就好了。一句就行。
一睜眼，我回來了。隔壁書房謝珩在跟幕僚說話，聲音隔着牆透過來："明天就把人送走。柳家那邊等着。"
我坐起來，銅鏡裏一張十九歲的臉，眼睛腫了，嘴角彎着。
我死的那天，謝珩正在跟柳家議親。我在北境的雪地裏趴了六天，肚子裏的孩子也掉了。我沒覺得冷，腿又黑又硬。我摸了一下臉，睫毛上結着冰，眨不動眼。遠處有馬蹄聲——我以爲是來找我的。馬蹄聲近了又遠了。沒有人下馬。也沒有人看我。我趴在那裏想：如果有人替我說一句話就好了。一句就行。
一睜眼，我回來了。隔壁書房謝珩在跟幕僚說話，聲音隔着牆透過來：“明天就把人送走。柳家那邊等着。”
我坐起來，銅鏡裏一張十九歲的臉，眼睛腫了，嘴角彎着。
......
我醒了。
疼。但不是凍的疼，是那種骨頭縫裏被人攥着捏碎了又拼回去的疼。我睜眼看見牀帳，藕荷色的，我嫁進謝府第三年換的。上輩子走的那天沒收。
我低頭看自己的手。沒凍瘡，指甲完整。攥了攥拳頭，能動。
然後我做了第一件事。手按在小腹上。平的。
上輩子我死的時候它也是平的。雪地裏走了六天，第五天孩子掉了。我把它埋在一個沒人知道的荒坡下面，沒有碑，沒有人知道。現在它又平了。
我沒哭。我把手往上摸，摸到自己的脈。我數，一、二、三、四——數錯了，重新數。指甲掐進肉裏，疼。逼自己穩下來。第三遍。滑脈。穩婆教我的，我偷偷記了三年。月信遲了二十天。
孩子在。
我把手從小腹上拿開的時候在發抖。不是怕，是那個東西回來了。上輩子我捂了六天都沒保住的東西，又回到我肚子裏了。我靠在牀柱上，笑了一聲，很短，像喉嚨裏擠出來的一口氣。然後眼淚就下來了，沒有聲音的那種，砸在被面上，一個一個深色的小圓點。我用手背去擦，越擦越多，最後不擦了。我坐起來。
門外面有腳步聲。靴底踩在石板地上，快，帶着一股不耐煩。是謝珩。上輩子他讓他親衛來砸的門，這輩子他自己來了。來送休書。
我把臉擦乾淨。端起牀頭隔夜的冷茶喝了一口，澀的。手不抖了。
扣門聲。三下。他從不等我應就推門。上輩子是這樣，這輩子還是這樣。門開了一條縫，他的聲音先到了：“醒了？醒了就把東西收拾收拾。”
……
巷子是黑的。兩邊牆高，最後一點天光被擠成一條細縫。我踩在青石板上，石頭溼的，腳底打滑。我走得慢，每一步都踩實了再換腳。
青姑住在巷子最深處。門是木頭的，漆掉光了，門縫裏透出一線黃光。我敲門，三下。裏面靜了一會兒，然後有腳步聲，慢的，腳拖着地走。
門開了一條縫。青姑的臉探出來。她瞎了，眼睛上面蒙着一層白翳。她側着頭把耳朵對着我：“哪個？”
我沒有報名字。我把左手腕伸過去，袖子撩開，露出那塊胎記。銅錢大，青色的，印在腕骨上面一點。天一冷它會泛出一股極淡的藥草氣，我娘身上的味道。青姑從前是我孃的貼身丫鬟，她聞這個氣味長大的。
青姑的鼻翼動了一下。她沒有說話，先抬了手，手指在空中摸索着找到我的手腕，拇指按在胎記上。然後順着我的手腕往上摸，摸到我的臉。她的拇指劃過我的顴骨，眼眶底下，最後停在我嘴角。她的手指在抖。
“……小姐？”
她的聲音是啞的，從嗓子最底下擠出來的。
我說：“姑婆。我回來了。”
門全開了。屋裏一盞油燈，黃豆大的火苗。一張牀一張桌一個竈臺。青姑轉身去舀水，鐵鍋磕在竈沿上當一聲。她燒了熱水倒進木盆裏，蹲下來把木盆擱在我腳邊。
“泡泡。”她說，“腳涼了。”
我脫了鞋襪，腳伸進熱水裏，燙。她按着我的腳踝不讓我縮：“忍忍。泡開了就不冷了。”
我低頭看着自己的腳。白的，乾淨的。但我看見的不是這個。我看見上輩子雪地裏走了六天，腳趾先紅再紫最後發黑，死的時候兩隻腳全黑了，硬邦邦的像兩塊石頭。
我把腳縮回來了。水花濺了一地。青姑手停在半空，沒問。她用抹布把地上擦乾，把我的腳重新放回水裏。她的手粗得像砂紙，按在我腳背上。我沒再縮了。
我說：“姑婆。明天買三斤棉花。”
“做什用？”
……