母親走的那年我十二歲，姑姑把我接回了村。
她說，晚晚你放心，你媽留下的東西，姑替你守着。
我一守就守到了二十六歲。
城裏流水線上，我一個月掙四千二，給姑姑打三百，剩下的攢着。
攢了六年，不夠表姐那輛新車的一個輪子。
直到表弟一句閒聊：“你媽那筆錢不是早給你了嗎？”
我把電話攥出了汗，問他：甚麼錢。
母親走的那年我十二歲，姑姑把我接回了村。
她說，晚晚你放心，你媽留下的東西，姑替你守着。
我一守就守到了二十六歲。
城裏流水線上，我一個月掙四千二，給姑姑打三百，剩下的攢着。
攢了六年，不夠表姐那輛新車的一個輪子。
直到表弟一句閒聊：“你媽那筆錢不是早給你了嗎？”
我把電話攥出了汗，問他：甚麼錢。
......
電話那頭頓了兩秒。
“就是你媽單位那筆啊。”
表弟的聲音飄了一下，像正走在路上。
“姑以前還唸叨過，說給你留着上學用的。”
“哪個單位。”
“我哪記得，你問姑去。”
他把電話掛了。
……
表姐那間屋，牀單是新的，牆上還貼着她大學時的獎狀。
我睡不着。
窗外有風，把晾衣繩上的衣裳吹得啪啪響。
我十二歲那年，也是這麼個秋天。
母親在醫院裏走的，走得很急。
前一天她還讓我把作業本收進書包，第二天人就沒了。
出殯那天下了雨。
我穿着姑姑找來的黑衣裳，站在墳前，不知道該哭還是該站着。
回來的路上，姑姑拉着我的手。
“晚晚，以後你就跟着姑。”
“我媽的東西呢。”
“你媽留下的東西，姑替你守着。”她摸了摸我的頭，“你還小。等你長大了，姑一分不少還給你。”
我那時候信了。
她給我換了新書包，給我報了村裏的學校。
村裏有人勸她，說一個丫頭片子，養大了也是別人家的。
……