第1章

第一章

母親走的那年我十二歲，姑姑把我接回了村。

她說，晚晚你放心，你媽留下的東西，姑替你守着。

我一守就守到了二十六歲。

城裏流水線上，我一個月掙四千二，給姑姑打三百，剩下的攢着。

攢了六年，不夠表姐那輛新車的一個輪子。

直到表弟一句閒聊：“你媽那筆錢不是早給你了嗎？”

我把電話攥出了汗，問他：甚麼錢。

......

電話那頭頓了兩秒。

“就是你媽單位那筆啊。”

表弟的聲音飄了一下，像正走在路上。

“姑以前還唸叨過，說給你留着上學用的。”

“哪個單位。”

“我哪記得，你問姑去。”

他把電話掛了。

我站在流水線邊上，電批停在半空。

頭頂的燈管白得晃眼，傳送帶還在一格一格往前走。

我叫林晚，二十六歲，在這條線上站了六年。

那天下午的活，我一件也沒數清。

手上的動作沒停，腦子裏全是表弟那句話。

我媽單位那筆。

我媽走的時候，我十二歲。

她單位發沒發過錢，這麼多年，我一次都沒聽人提起過。

線長過來催了兩回。

“林晚，你今晚是不是不想要加班費了。”

“要。”

“要就麻利點。”

我低下頭，把手上那塊板子翻了個面。

下班回宿舍，我沒開燈，先給村裏打了個電話。

是姑姑接的。

“姑，我媽以前單位，是不是給我留過甚麼東西。”

那頭靜了一下。

“誰跟你說的。”

“我就問問。”

“晚晚。”她笑了，笑得跟平時一模一樣，“家裏的事有我呢，你聽外頭瞎傳甚麼。好好上班，別想沒用的。”

電話掛得很快。

我坐在牀沿上，把手機翻來覆去。

我沒聽誰瞎傳。

我就是想弄明白，我媽到底給我留下過甚麼。

那一夜我沒怎麼睡。

宿舍住了四個人，上鋪的姐妹半夜起來喝水，杯子磕在鐵架子上，響兩聲。

我盯着天花板。

十四年了。

我從來沒問過一句。

週五下午，我跟線長請兩天假。

他不批，我扣了二百塊，把班交了。

去車站買了最便宜的一趟車。

到村口，天全黑了。

院門口停着一輛白車，很新。

屋裏坐滿了人，煙味和菜味混在一起。

我進門纔想起來，今天是爺爺三週年。

姑姑從廚房探出頭，圍裙都沒解。

“晚晚回來了。”她說，“來得正好。”

我放下包，挨個叫人。

表弟小軍蹲在門口刷手機，看見我，站起來要往屋裏躲。

“小軍。”

他回頭，笑了笑，那種不太自然的笑。

“姐。”

“你白天那話，甚麼意思。”

“我瞎說的。”他往廚房看了一眼，“姐你別問了。”

他跑了。

二伯母拉住我：“在城裏一個月掙多少。”

“四千二。”

“那也不少。”她轉頭喊，“姑，你侄女掙四千二呢。”

姑姑在竈臺邊應了一聲：“掙得多花得也多，她那點錢，都省着。”

表姐林薇坐在沙發上，把一串車鑰匙擱在桌子角。

鑰匙上掛着個亮閃閃的東西，一晃一晃。

“薇薇甚麼時候買的車。”有人問。

“上個月。”姑姑在竈邊說，“十七萬，落地。”

一桌人就開始誇。

上菜的時候，姑姑給我夾了一塊肉。

“在城裏瘦了。”

“我挺好的。”

“好甚麼好。”姑姑放下筷子，“薇薇剛提了車。她說媽以後出門就方便了。”

“薇薇有本事。”

“還是姑會教。”

表姐低頭笑，沒說話。

姑姑轉過頭看我。

“晚晚，你也爭點氣。薇薇都給自己攢輛車了，你呢。”

我把筷子放下。

“姑。”

桌上的聲音慢慢靜下來。

“我媽那筆錢，我一分沒見過。”

屋裏靜了兩秒。

姑姑臉上的笑還在，就是慢了半拍。

“你說甚麼。”

“我說，我媽留下的錢，我一分沒見過。”

她端起茶杯喝了一口，把杯子放回原處。

“晚晚喝多了。”她轉頭招呼一桌人，“來來，喫菜喫菜，都涼了。”

沒人接我的話。

三叔公坐在主位，眼皮抬了一下，又垂下去。

“這孩子。”有人小聲說，“說這個幹甚麼。”

表姐低頭看手機，手指劃得飛快。

那頓飯後來怎麼散的，我記不太清。

散席的時候，我想回自己那間屋。

那間屋從我十二歲起就是我的。

姑姑說裏面堆了東西，讓我睡表姐那間屋。

我去拉門，門從外面鎖着。

“鑰匙呢。”

“一時找不着了。”姑姑說，“你先睡薇薇那屋，明天再說。”

我站在院子裏。

白車就停在牆根下，車標在路燈裏反着光。

姑姑出來收東西，看見我，說了一句：“晚晚，一家人，別想那麼多。”

我沒應。

我想的不是那些錢。

我想的是，我媽走的時候，到底跟人說過沒有，這是留給晚晚的。