七歲割肉誘鷹、十二歲剖馬救兄，林昭昭用命換前程，卻換來父親將她嫁予花甲老翁。出嫁前夜，她毒殺滿門，冒充嫡女。鎮北侯謝臨淵憐她孤苦，求來賜婚。可大婚在即，他卻帶回忠烈遺孤蘇晚棠，要讓她先進門。林昭昭笑着應允，直到喜轎停在側門——妾室入府，走側門。她拿命換來的，從來不是一個男人，而是一個地位。
1
我是林家最會拿命換前程的庶女。
七歲那年，祖母病重，需用活鷹膽入藥。
嫡姐怕疼，嫡兄怕險。
只有我割開手臂，以血肉爲餌，忍着鷹爪撕開肩背，將它誘入籠中。
十二歲，嫡兄冬獵墜溝。
我刺死坐騎，剖開溫熱的馬腹，將凍僵的他塞進去，自己脫下棉衣，在風雪中守了一夜。
嫡兄平安無事，我的左手卻落下舊疾。
父親誇我捨命護兄，祖母說我是家中最有用的女兒。
我以爲，只要夠狠、夠聽話，他們總會給我留條活路。
可十六歲那年，父親卻收下五百兩聘銀，要我嫁給年過花甲、死過三任妻子的周員外做填房。
出嫁前夜，我親手做了頓團圓飯。
祖母愛喫的野菌，父親珍藏的梨花白裏，都添了夾竹桃。
第二日，林家滿門暴斃。
我燒掉族譜，埋了自己的衣裳，換上嫡姐的月白長裙，成了林家唯一倖存的嫡女。