第1章

1

岳母斷氣後的第十分鐘，她乾兒子周望架起手機，對準了她還沒合上的雙眼。

“家人們，我沒有媽媽了。”

他跪在病牀前，哭得渾身抽搐。

“她不是我的親媽，卻給了我親媽都沒給過的愛。”

直播間人數飛漲，禮物鋪滿屏幕。

我衝過去，一把按滅手機。

“老人剛走，你連她最後一點體面都要拿來掙錢？”

周望愣了兩秒，眼圈瞬間紅了。

“姐夫，我只是想替媽媽留住最後的樣子。”

“你平時不常來看她，當然不懂我們感情有多深。”

話音剛落，妻子林曼一巴掌扇在我臉上。

“把手機還給他！”

“我媽住院一百零三天，阿望一天都沒缺席。”

“你有甚麼資格指責他？”

臉頰火辣辣地疼。

我沒有看她，只是望向病牀。

岳母的身體已經僵硬，左手卻仍死死攥着一枚染血的袖釦。

那是我的。

半小時前，她用盡最後一點力氣抓住我的衣袖，指甲劃破我的手腕，也扯掉了這枚袖釦。

她想告訴我甚麼。

可惜直到嚥氣，她都沒能說出來。

一年前，林曼拿到國外分公司的晉升名額。

出發前，她抱着我哭了很久。

“整整一年，我捨不得你，也放心不下媽。”

我替她擦掉眼淚，把機票塞進她手裏。

“這是你等了五年的機會。”

“媽有我，你安心去。”

那時我們結婚七年。

她記得我胃疼時該喫哪一種藥，我記得她每次吃麪都不要香菜。

我以爲這樣的感情，禁得住一年的距離。

林曼出國後的第三個月，岳母查出腎衰竭。

她當即要買機票回來，是我攔住了她。

項目剛進入關鍵階段，她一旦退出，五年的努力都會白費。

我告訴她，岳母的病情暫時穩定，有護工，也有我。

從那以後，我白天上班，晚上守在醫院。

岳母疼得睡不着，我陪她聊天到天亮。

她排斥透析，我哄了半個月，才讓她配合治療。

爲了找合適的S源，我跑了六座城市，最後賣掉了手裏的公司股份。

這些事，我很少告訴林曼。

每次視頻前，我都會洗掉臉上的疲憊，換下沾着嘔吐物的衣服。

我以爲替愛人扛住風雨，就是婚姻。

卻不知道，沉默落在別有用心的人手裏，也會變成一把刀。

周望就是在那時候出現的。

他是岳母參加老年合唱團時認識的志願者。

嘴甜，會拍視頻，每次來醫院都提着一籃水果。

岳母獨居多年，被他哄得高興，一時心軟，認了他做乾兒子。

最初，我也感謝過他。

我工作忙的時候，他偶爾會替岳母取藥、掛號。

可岳母住院後，他開始每天拍攝所謂的“盡孝日常”。

鏡頭裏，他端水、擦臉、揉腿，溫柔得像個二十四孝兒子。

鏡頭一關，他便把水盆推給護工，坐在走廊裏剪視頻。

護工費、醫藥費和所有髒活累活，依舊由我承擔。

林曼和國內有十幾個小時的時差。

她醒來時，我往往剛在醫院熬完一夜，倒在陪護牀上。

周望卻會準時把剪好的視頻發給她。

視頻裏的他永遠乾淨、溫柔、體貼。

偶爾被拍進去的我，卻總是沉默疲憊，滿臉不耐。

時間一久，林曼看我的眼神變了。

她不再問我累不累，而是質問我爲甚麼總對周望擺臉色。

“阿望是在替我陪着媽，你就不能對他客氣一點？”

“他不是在替你。”

我第一次提醒她。

“那些視頻都在盈利，他每天拍攝的時間，比陪媽的時間還長。”

林曼沉默片刻，語氣冷了下來。

“只要媽高興，他賺點錢又怎麼了？”

“陳嶼，你以前不是這麼斤斤計較的人。”

後來，周望把我和醫生爭執的片段發給了她。

視頻掐頭去尾，只留下我怒吼的那一句：

“不能再這麼治下去了！”

林曼不知道，岳母剛出現嚴重的藥物反應，身體已經無法承受原來的治療方案。

她只看見我在發火。

也只聽見周望抱着岳母，低聲替我解釋：

“姐姐，你別怪姐夫。”

“他工作壓力大，偶爾覺得阿姨是個拖累，也很正常。”

從那以後，無論我說甚麼，林曼都會先懷疑我的動機。

她開始繞過我，把岳母的生活費直接轉給周望。

她每天和周望視頻，卻越來越少接我的電話。

一個月前，岳母趁周望離開病房，抓着我的手哭。

“別讓他再來了。”

“他不是來照顧我的。”

“他是衝着我的房子來的。”

我將這段錄音發給林曼。

她聽完後，給我回了一通電話。

“媽最近意識不清，你爲甚麼還要拿她的胡話針對阿望？”

“他照顧媽這麼久，媽怎麼可能突然這樣說？”

“陳嶼，是不是你在她面前說了甚麼？”

我握着手機，許久沒有開口。

那一刻我才明白，感情不是在某一天突然變質的。

它是由一次次被忽略的解釋，一次次毫不猶豫的偏袒，慢慢腐爛的。

岳母住院一百零三天，我來了整整一百零二天。

唯一缺席的那天，我去了鄰市的配型中心。

可在林曼看到的視頻裏，周望一天都沒缺席。

彷彿真正陪伴岳母的人，一直是他。

臨終前，岳母已經說不出話。

周望靠近時，她卻突然開始拼命搖頭。

她渾濁的眼睛裏全是恐懼。

林曼剛從國外趕回來，還沒弄清情況，便拉過岳母的手，按在周望頭上。

“媽，你摸摸阿望。”

“這一年都是他陪着你。”

“你最放心不下的，不就是這個乾兒子嗎？”

岳母死死瞪着她，眼淚不停往下流。

她掙扎着抽出手，抓住我的衣袖。

指甲劃破我的手腕，也扯下了那枚袖釦。

她把袖釦死死攥進掌心，又拼盡最後一點力氣，指向枕頭。

可林曼沒有看見。

她還在安慰周望。

“阿望，媽只是病糊塗了，你別往心裏去。”

岳母的手無力垂下。

直到死，她都沒能等到女兒看懂那個眼神。

三天後的葬禮上，周望穿着一身麻衣，赤腳撲到棺材前。

“媽！”

“兒子來晚了！”

他一頭撞在棺材上，額頭瞬間見血。

親戚們紅了眼。

有人看着站在一旁的我，壓低聲音議論。

“親女婿一滴眼淚都沒有。”

“這個乾兒子倒比親生的還孝順。”

我沒有辯解。

真正的孝順，從來不是演給活人看的。

司儀請家屬上前瞻仰遺容。

周望第一個撲過去。

他掰開岳母的嘴，掏出一枚硬幣，硬往裏面塞。

“媽，含着錢上路。”

岳母信佛，生前最忌諱往死者嘴裏塞東西。

我一把抓住他的手腕。

“拿出來。”

周望紅着眼睛推開我。

“這是我們母子之間的事！”

說完，他用力按住岳母的下巴。

“咔”的一聲。

岳母的假牙被生生掰斷，嘴角也裂開了。

鮮血順着她蒼白的臉緩緩流下。

我一拳將周望推開。

“滾！”

周望摔在地上，捂着額頭的傷口，滿臉委屈地看向林曼。

“姐姐，我只是想盡最後一點孝。”

“姐夫是不是覺得媽媽死了，房子遲早都是他的，所以容不下我？”

林曼衝過來，狠狠推了我一把。

“你到底要鬧到甚麼時候？”

“阿望陪了媽整整一年，你爲甚麼連他送媽最後一程都容不下？”

我盯着她。

“你真的知道，這一年是誰在照顧她嗎？”

林曼臉色一僵。

她避開我的眼睛，搶過白布，蓋住岳母流血的嘴。

“今天是媽下葬的日子。”

“她生前最怕家裏人爭吵，你非要讓她走得不安生嗎？”

我看着她，忽然覺得眼前這個女人陌生得可怕。

一年前出國時，她抱着岳母說：

“媽，等我回來，我一定好好陪你。”

如今她回來了。

卻連母親死後的最後一點體面，都不肯替她守住。

就在這時，我的手機震了起來。

屏幕上彈出一封新郵件。

發件人是岳母。

發送時間，正好是她去世後的第七十二個小時。

我的手指僵了一瞬，點開郵件。

郵件正文裏，只有岳母留下的一句話：

“陳嶼，如果我死了，去找我的枕頭。”

我猛地抬頭，看向靈堂角落。

岳母生前用過的衣物都在那裏。

唯獨那隻枕頭，不見了。

而周望正舉着孝子幡，站在火盆前。

他手裏那隻鼓鼓囊囊的黑色旅行袋中，露出了一角熟悉的藍色布料。