第1章

第一章

我生下兒子第三天，丈夫從軍區派來的保姆給我燉了一鍋雞湯。

她說我產後體虛，喝完好下奶。

可我一覺醒來，孩子、軍屬證和丈夫寄來的家書全都不見了。

我拖着還在流血的身體追出去，卻被一場大火燒得面目全非。

等我死後才知道，保姆抱着我的孩子去了軍區大院。

丈夫重傷失憶，只記得我們信里約定的暗號。

她拿出我的證件和家書，哭着說自己纔是團長在鄉下的妻子。

頂着我的名字做了三十年團長夫人，我的兒子也孝順了她一輩子。

再睜眼，保姆正端着雞湯坐到我牀邊。

“嫂子，首長特意叮囑我，一定要照顧好你和孩子。”

我笑着接過碗，當着她的面一飲而盡。

等她半夜抱走孩子，我強撐着睜開眼，撥通了軍區保衛處的電話。

“麻煩通知周團長。”

“有人抱着他的兒子，去大院冒充他的妻子了。”

1

電話那頭沉默了足足三秒。

然後一個男聲壓低了問：

“同志，你叫甚麼？”

“葉晚棠。”

“周定遠團長的妻子。”

他沒說信，也沒說不信。換成誰都不會信——半夜三更，一個剛生完孩子的女人打電話來說有人要偷孩子、冒充軍嫂。

聽着就像瘋話。

我攥緊聽筒，指甲掐進掌心。

“她叫胡月娥，三十歲上下，圓臉，左眉尾有顆黑痣。”

“她披着黑雨衣，從軍屬接待站後門出去，懷裏抱着剛出生三天的男嬰。”

“她身上有我的軍屬證、隨軍介紹信，還有周定遠寫給我的二十七封家書。”

我一口氣說完，眼前已經開始發黑。“你怎麼知道她要去大院？”

因爲我死過一回。

上輩子我就是這麼死的——昏睡過去，醒來甚麼都沒了。孩子、證件、信，全被胡月娥捲走。

我光着腳追出去，門從外面別死了。

她從後窗潑了煤油，一把火把我燒得面目全非。

死後我飄了三十年。

我看着胡月娥抱着我兒子跪在東門口，哭得撕心裂肺，說她纔是葉晚棠。

說我是她請的幫工，看她男人當了團長就想搶她兒子、佔了她的位置。

證件是真的，家書是真的，孩子也是真的。

周定遠那時候剛從醫院擡回來，頭上纏着紗布，連自己叫甚麼都記不全。

他只記得媳婦叫葉晚棠，兩人信裏有個暗號。

胡月娥背出了那句話——“等木棉花開，我接你回家”。

就這一句，所有人都信了她。

連我兒子也信了。

他跪在胡月娥腳邊喊娘，喊了三十年。

我對着電話說：

“她一定走東門，東門離軍屬樓最近，值夜的人少，她要把事情鬧大，讓所有人都以爲她是被欺負的團長妻子。”

電話那頭的呼吸忽然重了：“你有甚麼能證明身份？”

“周定遠左肩有槍傷，右耳後有舊疤，他去年臘月寄給我的信裏，夾過一片曬乾的木棉花瓣。”

“葉同志，”那人聲音徹底變了，“我是保衛處羅明誠，你現在安全嗎？”我還沒來得及回答，後窗外忽然響起腳步聲。

緊接着，一股刺鼻的煤油味從窗縫裏灌進來。我的血瞬間涼透。

胡月娥的弟弟來了。

上一世，就是他從後窗潑煤油，又從外頭把門別住。

我抓起桌上的搪瓷缸，狠狠砸向窗戶。

玻璃碎裂，我拼盡力氣喊：

“來人！後窗有人放火！”

窗外立刻響起厲喝。

“不許動！”

“別讓他動！按住他手——有火柴！”

腳步聲，掙扎聲，男人慘叫聲混成一團。

電話裏，羅明誠急聲問：“葉同志？”

我癱坐在地上，手還死死攥着聽筒。

“抓住了？”

“抓住了，我們接到你傍晚那通電話後，已經派人盯住接待站。”

我終於笑了。

傍晚喝下雞湯之前，我已經撥過一次保衛處。

可那時沒有證據，所以我讓保衛處別動。

羅明誠說：“我們馬上派衛生員過去。”

“不用。”我咬着牙，一字一字往外蹦，“你們先去東門。”

“別讓她踏進大院一步。”