第1章

“呵，C大畢業？我還以爲是哪家常青藤的。”面試官蘇菲輕蔑地敲着桌面，“林曉曉，你這資歷，來我們‘盛華’，是想從前臺做起嗎？”

“蘇經理，我應聘的是總裁特助。”

“總裁特助？就憑你？”蘇菲嗤笑一聲，往後一靠，“行，填表吧。筆呢？自己面試連筆都不帶？連這點準備都沒有，還想當特助？”

我窘迫地站在原地，手心冒汗。

“林曉曉！你又把人家陸沉舟的自行車輪胎給放氣了！你這個皮猴子！我怎麼生了你這麼個女兒！”

我媽張琴拎着鍋鏟，中氣十足地站在筒子樓的走廊上，對着剛從外面野回來的我就是一頓吼。

我叫林曉曉，那年十歲。我爸林建國是廠裏的工程師，我媽是廠裏的會計。我們一家住在這片老舊的廠區宿舍，生活不好不壞。

而我媽嘴裏的“人家陸沉舟”，就是我的“死對頭”。

他住我對門，比我大兩歲，十二歲。

在我媽眼裏，陸沉舟就是“別人家的孩子”。他成績永遠第一，襯衫永遠乾淨，見人就喊叔叔阿姨，不像我，天天帶着一羣半大的小子在泥地裏打滾，是這棟樓出了名的“孩子王”。

“媽！你憑甚麼說是我乾的！”我梗着脖子犟嘴。

“不是你還有誰！就你天天跟他過不去！你看看人家沉舟，再看看你！我上輩子是造了甚麼孽！”我媽的數落又開始了。

我最煩的就是這個。

陸沉舟，他就像個木頭人。不管我怎麼捉弄他，他都一個表情。

我往他書包裏塞毛毛蟲，他第二天會把毛毛蟲裝在瓶子裏還給我，說：“這個品種沒毒，但別再抓了。”

我把他剛寫完的作業本藏起來，他也不告狀，就自己默默地重寫一遍，害得我媽以爲他太上進，也逼着我多寫兩篇。

今天，我拔了他自行車的氣門芯。

我就是想看他生氣，想看他告狀，想看他哭。

可他沒有。

傍晚，我被我媽罵完，蹲在樓道口生悶氣。陸沉舟推着那輛癟了胎的自行車，慢慢從外面走回來。

他看了我一眼，沒說話，徑直推着車上樓。

我衝着他的背影做了個鬼臉：“討厭鬼！木頭人！”

他停下腳步，回頭看了我一眼，還是那副波瀾不驚的樣子：“天快黑了，張阿姨在喊你回家喫飯。快回去吧。”

我更氣了。

我討厭陸沉舟，還有一個原因。他家，太安靜了。

我們這棟筒子樓，隔音差得要命。東頭老王家打孩子，西頭小李家夫妻吵架，整棟樓都能聽現場直播。

唯獨陸沉舟家，常年大門緊鎖，安靜得像沒人住。

他爸媽，我見過幾面。開着一輛黑色的一看就很貴的小轎車，來去匆匆。他們不像我爸媽，在廠裏上班，他們好像是在省城做“大生意”的。

他們很少回來。陸沉舟就像一棵被忘在花盆裏的植物，自己長大。

那天我爸媽又吵架了，我媽嫌我爸死腦筋，不知道送禮，評職稱又沒戲。我嫌煩，跑了出去。

天黑透了，我才往回走。

剛到二樓樓梯口，就聽見陸沉舟家傳來“哐當”一聲巨響，像是砸碎了甚麼。