第1章

第1章 1

我媽死於一場名爲“權力”的遊戲。

二十年前，我跪在醫院門口，額頭磕在水泥地上，

血順着鼻樑流下來。

那年我十六歲，手裏攥着中考准考證。

那個姓高的主任從我身邊走過去，對着電話說：

“領導放心，醫院這邊都安排好了，急診通道暫時關閉，保證不影響視察，且符合醫院規章制度。”

二十年。

他靠着我媽的命，升了局長，住進了別墅。

我靠着額頭上這道疤，成了全國頂尖的兒科專家。

二十年後，一個衣着華麗的貴婦人直接衝進我的診室——高正德的兒媳，李敏。

她把病歷拍在我桌上：

“陸醫生，先救我兒子！”

我翻開病歷，看見“高正德”三個字。

指尖涼了一下。

然後我抬起頭，笑了。

“不好意思，我正在給患者診治。您兒子，請排隊。”

1.

“陸醫生，院長沒告訴你我是誰？”

她把病歷往回抽了半寸，指尖點在封面上“高正德”三個字上，

“我公公退休前是衛生局局長。”

“你們醫院的財政撥款、科研項目，哪一樣不經他的手？

”你今天不救我兒子，明天就別想在這行混了。”

我看着她的手指。

二十年前，

高正德的手也是這樣，乾淨、體面，插在白大褂口袋裏。

我沒有說話。

李敏以爲我怕了，往前逼了一步，高跟鞋敲在地磚上，又脆又響。

“陸醫生，我公公雖然退了，但人脈還在。你信不信我一個電話就能讓你從這家醫院消失？”

我低下頭，繼續寫病歷。

筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響。

“高太太，您兒子的情況我看了，我會給他開藥控制病情，安排檢查。”

“手術的事，按流程排隊，上面的規矩，我改不了。”

“我們要遵守醫院的規章制度。”

筆尖頓了一下，我抬起頭，看着李敏的眼睛：

“我要對我對患者負責。您兒子不符合急診標準，請排隊，大概三個月可以手術。”

李敏的臉色徹底沉了。她掏出手機，當着我面撥了一個號碼，開了免提。

“爸，您過來一趟。這個陸醫生給臉不要臉。”

電話那頭沉默了兩秒，一個蒼老的聲音傳出來：

“在哪個科室？”

“兒科。”

““等着。”

沒到十分鐘，走廊那頭傳來柺杖點地的聲音，一下一下，

門開了。

進來的人七十多歲，滿頭銀髮，腰桿已經挺不直了，穿着一件深灰羊絨大衣，

手裏那根柺杖擦得鋥亮。

他臉上溝壑縱橫，

但最扎眼的是那雙眼睛——渾濁裏藏着倨傲，

看人時總是半眯着，像在打量甚麼不值錢的東西。

高正德來了。

歲月把他壓彎了，壓瘦了，可那副骨架、那股走路的勁頭、

那雙眯起來的眼睛——刻在我骨頭裏，一輩子都磨不掉。

2.

高正德離開後的第二天，周院長來了。

他推門進來，搓了搓手：

“陸主任，高局長昨天給我打電話了，他孫子的事你多費費心，就一臺手術，你做了大家都好做。”

我把筆放下：

“他孫子排在第27號，前面26個孩子等了兩個月。我插了他，那26個怎麼辦？”

周院長皺眉：

“高局長說了可以給醫院捐一批設備，咱們兒科缺甚麼你不知道？”

“周院長，您這是跟我談交易？”

他張了張嘴，沒說出話，站起來拍了拍白大褂：

“我不是逼你，高局長雖然退了但門生故舊一大堆，你得罪他對你沒好處。”

我低下頭：“我知道了。”

他站起來，走到門口又停下來，沒回頭：

“陸主任，那個排隊制度當年就是高局長親手推行的。你拿他自己的規矩卡他，他能不翻臉？”

我沒說話。他拉開門走了。

診室安靜了沒一會兒，門又被敲響了。

李敏走進來，穿了一件素淨的藏藍色連衣裙，妝容淡了，眼眶紅紅的。

她站在門口，聲音很輕：

“陸醫生，我能跟您說幾句話嗎？”

我指了指椅子，她沒坐，兩隻手絞着包帶，低着頭：

“陸醫生，我上次態度不好，對不起。”

她從包裏摸出一個信封，按在桌上，沒鬆手：

“這裏是一百萬，不是紅包，是我個人捐給科室的。”

“我不求您給年兒插隊，只求您多看一眼他的病歷。”

我看着那個信封。一百萬。

二十年前我媽死在急診通道外面，他們賠了八萬。

現在他孫子的命，值一百萬。

她的聲音發顫：

“他才五歲，每天問我，‘媽媽，我甚麼時候能好？’我不知道怎麼回答他。”

眼淚掉下來，砸在桌面上。

我看着她的眼淚，很真。

“高太太，您把信封收回去。”

我把病歷翻到小年那一頁，

“他的病我看了，藥開了，檢查在排，您回去等通知。”

李敏抬起頭：“陸醫生，等不了那麼久了......”

“能等。比他重的孩子，也在等。”

但我沒告訴她，她兒子的病歷，我昨晚已經看了三遍。

她的手從信封上滑下來，站了幾秒，轉身走了。

走到門口，她停下來，沒回頭，聲音變得很平很冷：

“陸醫生，您真的見死不救嗎？”

我沒回答。

下午三點，小陳沖進辦公室：

“陸主任！你快看手機！”

本地論壇上出現了一個帖子：

《仁愛醫院兒科主任陸昭，冷血拒收病危兒童，見死不救！》

發帖人ID叫“年兒媽媽”。

帖子說自己的兒子患有嚴重先天性心臟病，只有陸昭能做手術，

她帶着孩子掛了三天號，陸昭連看都不看一眼，只說“排隊”。

附了照片——小年躺在病牀上插着管子，還有李敏抱着孩子在走廊哭的照片。

評論炸了：

“這種醫生沒有醫德！”

“舉報她！讓她下崗！”

“人肉她！”

小陳急得跺腳：

“陸主任！她胡說八道！你明明開了藥安排了檢查——”

“讓她說。”

我把手機還給她，

“她說得越多，漏洞越多。”

我拿起病歷，繼續寫。筆尖沙沙的，手沒抖。

二十年前，我媽死在手術室門口的時候，沒有人幫我說話。

現在，我需要這場輿論再大一點——大到高正德坐不住，

大到電視臺願意來採訪。

手機又震了，帖子閱讀量破了十萬，

有人扒出了我的工號、科室、甚至我家的地址。

我把手機扣在桌上。

有些人的權力，比白大褂穿得久

3.

帖子發出去四小時，上了同城熱搜第一。

評論區全是“公報私仇”

“冷血無德”。

有人扒出了我家地址，有人在醫院門口拉橫幅：

“陸昭滾出醫療界”。

下午兩點，院辦通知：陸昭停職，配合調查。

我走出醫院時，一個排隊患兒的家屬追出來，小聲說：

“陸醫生，我們信你”。

回到家，手機一直震。

陌生短信：

“畜生”

“去死”

“沒有醫德”。

我關掉手機，看着母親的照片。

傍晚，座機響了。

“陸醫生。”

高正德的聲音不急不慢，

“聽說你停職了。我孫子的事，你考慮得怎麼樣了？”

“高局長，我停職了，更沒資格破例。您的孫子，按流程辦。”

電話那頭沉默兩秒。他笑了，笑聲很輕。

“陸醫生，你這個人有意思。行，我等你。”

“您等。”

第二天上午，門被敲響。

門口站着中年女人，手持話筒，旁邊有攝像機。

胸牌：“市電視臺民生頻道”。

“陸醫生，關於網上的帖子，您方便說幾句嗎？”

我讓她們進來。

記者把錄音筆放在桌上：

“網上說您因私人恩怨拒絕給高局長孫子做手術。您跟高局長有過節嗎？”

“沒有。”

王敏的筆頓了一下。她大概以爲我在撒謊。

但我說的是真話。

不是“沒有過節”，是“他欠我一條命，過節已經不夠用了”。

“那您爲甚麼拒絕手術？”

“我沒有拒絕手術。我開了藥，安排了檢查。”

“手術按制度排隊。他排27號，前面26個孩子在等。”

“我拒絕的不是手術，是插隊。”

“孩子病情危重，等不了三個月。”

“比他重的孩子也在等。制度就是制度，不是針對誰。”

“有人說您是因爲二十年前的一件事——”

“二十年前的事跟今天無關。”我打斷她，“我今天做的事只有一個原則：按規章制度辦事。誰來了都一樣。”

記者關了錄音筆：“陸醫生，這些話能播嗎？”

“能。”

她走到門口，回頭看了我一眼：“您不委屈嗎？”

我沒回答。

送走她們，我拿起母親的照片。

窗外天快黑了。

手機震了一下：帖子閱讀量破五十萬，電視臺明晚播。

二十年。

從十六歲跪在醫院門口那天算起，整整二十年。

我收集的證據，等的就是一個鏡頭。

高正德以爲停了我的職，輿論壓垮了我，我就會低頭。

他不知道，輿論不是我身上的枷鎖，是我手裏的網。

他每施一次壓，每打一個電話，每託一個人，都在往這張網上添一根線。

雖然以前石沉大海。

但現在，網已經織好了。

我拿起母親的照片，放在桌上，正對着窗口。

“媽，快了。”

高正德以爲他在逼我。他不知道，我在等他出那張牌。

4.

小年住進ICU的第二天，周院長的電話打來了。

“陸主任，孩子情況不好，心衰加重，撐不了幾天了。

你回來上班。”

“我在停職。”

“停職取消了。我籤的字。”

我到醫院的時候，ICU門口已經圍了一羣人。

高正德拄着柺杖站在最前面，旁邊是李敏，身後架着兩臺攝像機，三四個舉着手機的。

周院長站在旁邊，臉色鐵青，衝我使眼色——別說話，進去做手術。

我沒看他，朝ICU走。

“陸醫生。”

高正德叫住我。

我停下來。

他往前走了兩步，柺杖點在地上，不緊不慢。

攝像機對準了我的臉。

“陸醫生，我孫子等不了了。”

“你今天既然來了，就當着我這張老臉，給個準話。”

“這孩子，你救不救？”

走廊裏安靜了。

所有人的目光釘在我身上。

我看着他。

他眼眶紅着，聲音發顫，像一個走投無路的老人。

但那雙眼睛——渾濁、眯着、盯着我的嘴脣，等着我說出“救”字。

他說的是“救不救”，不是“插不插隊”。

他說的是“準話”，不是“按流程”。

只要我當衆點頭，26個孩子的排隊規矩就破了。

不是我破的，是輿論逼我破的。

他贏了。

我沒說話。

他等了幾秒。那幾秒裏，他的嘴脣動了一下，像在嚼甚麼東西。然後他慢慢彎下腰。

柺杖從手裏滑落，砸在地上。

他跪下去了。

膝蓋磕在瓷磚上，悶響一聲。

“陸醫生，我求你。”

他的聲音沙啞，每個字都像從喉嚨裏擠出來的，

“我給你跪下了。你救救我孫子。”

攝像機推近了，拍他花白的頭髮，拍他顫抖的肩膀，拍他額頭抵在冰冷的地面上。

快門聲響成一片。

周院長在旁邊拉我袖子，壓低聲音：

“陸主任，你別說了，先進去手術。”

我沒動。

低下頭看着跪在地上的高正德。

白髮蒼蒼，膝蓋着地，眼淚掉在瓷磚上。

但不是認錯。

是逼宮。

我撩起額前的劉海。

那道疤露出來了。從髮際線延伸到眉心，淺白色，像一條蜈蚣。

攝像機拍到了。

“高局長。”

我的聲音不大，但走廊裏每個人都聽見了。

“您的孫子，我會救。”

高正德抬起頭，眼眶裏還含着淚，嘴角已經動了一下。

李敏的哭聲也停了，抬起頭看我。

“不是因爲您跪我。”

“是因爲我是一個醫生。躺在裏面的那個孩子，他沒有錯。”

我頓了頓。

“但是高局長，我和您不一樣。”

“二十年前，有個女孩跪在醫院門口，磕破了頭。”

“您說都是按照醫院的規章制度走。”

“制度是您定的，現在制度還在，我按您的規矩辦了。”

“那個女孩，她頭磕破了也沒換來您一個回眸。”

“她的母親也因爲闌尾炎穿孔救治不及時而去世。”

“可到了您的事，您說‘規矩是死的，人是活的，年輕人要懂得變通’。”

“醫院是救死扶傷的地方，不是權力的遊戲。”

高正德跪在地上，看着我，眼皮跳了一下。

王敏舉着話筒站在最前面，攝像機紅燈還亮着。

我走到她面前，看着她身後的鏡頭。

“今晚的節目，按時播。我手裏的東西，比你們拍到的更值得上新聞。”

我對着鏡頭，把高正德當年寫的那行字唸了一遍：

“‘急診通道關閉，因上級領導視察。’”

“二十年前他用這14個字S了我媽。”

“二十年後，我用這14個字，送他進去。”