第1章

第一章 外頭帶回來的女人

沈鳶嫁進顧家那年，父親沈將軍戰死沙場，剛過百日。

顧硯庭是少年承爵的將軍，聖上欽點他戍守北境。

新婚不到半年，他便奉旨離京。

走的那天，沈鳶做了四菜一湯。

他放下筷子，說："等我回來，再喫你做的菜。"

她記了三年，也等了三年。

三年間，她替他打理家業、侍奉病母，每月一封書信寄往邊關。

他的回信很短，有時只有三行，她一字一字地看，看到紙都起了毛邊。

這一日，他終於要回來了。

天還沒亮，沈鳶便起了身。

廚房裏水汽氤氳，雞湯在竈上燉了三個時辰，桂花糯米藕切得齊齊整整碼在盤裏——

他愛喫甜的，她一直記得。

丫鬟翠兒捧了件藕荷色的衣裳進來。

沈鳶在鏡前攏了攏頭髮，又放下，又攏上去。

翠兒說："少夫人今天真好看。"

她笑了一下，有些緊張。三年了，不知道他還能不能認出她。

門外傳來馬蹄聲。

沈鳶放下梳子，提着裙襬跑了出去。

穿過迴廊時絆了一下，翠兒在後面喊，她沒聽見。

她跑到門口，站在臺階上，喘着氣，看着那匹馬越來越近。

顧硯庭下了馬。黑了，瘦了，眉眼還是那個眉眼。

他抬頭看見她，怔了一下，像是沒想到她會站在門口等。

沈鳶想喊他一聲，嗓子卻發不出聲。

然後她看見——他

身後那輛馬車裏，走下來一個女人。

素白衣裙，低着頭，怯怯地站在他身後。

顧硯庭走過來，說："這是柔兒。路上救的，沒地方去，以後住東院。"

語氣平常，像在說一件再尋常不過的事。

沈鳶還沒開口，那女人已經走上前來，端端正正行了一禮，聲音細細的，不緊不慢："這位就是姐姐吧。一路上將軍常提起你，說姐姐持家有方，讓我多跟你學學。"

沈鳶看着她。她低着頭，姿態恭順，但話裏那句"將軍常提起你"——顧硯庭在邊關跟她提起自己？提了多少？提了甚麼？

沈鳶看了顧硯庭一眼。

他沒有解釋，正側身吩咐車伕搬行李，彷彿柔兒這番話再正常不過。

"......先進來吧。"沈鳶說，"我讓人收拾東院。"

她轉身走進去，腳步比方纔跑出來時慢了十倍。

穿過迴廊，廚房裏的雞湯味飄過來，她走進廚房，在竈臺前站住。

雞湯還冒着熱氣，桂花糯米藕整整齊齊碼在盤子裏。

她站了一會兒，說："收了。"

"啊？"

"將軍路上喫過了。收了吧。"

她把圍裙解下來，疊好，掛在門後。

顧硯庭送柔兒去了東院，回來時天已經黑了。他進了書房，沈鳶端了一碗湯跟進去——她到底還是留了一碗。

她把湯擱在案角，放在他手邊。

"趁熱喝。"

"嗯，放着吧。"顧硯庭在翻摺子，頭也沒抬。

沈鳶沒走。她站了片刻，說："那個柔兒——她家裏是做甚麼的？"

顧硯庭翻摺子的手停了一下，抬頭看她，像是沒想到她會問這個。

"她家裏沒人了。邊關逃難出來的，父母都死在戰亂裏。你問這個做甚麼？"

"沒甚麼。"沈鳶說，"就是問問。她要在府裏住多久？"

"住多久？"顧硯庭皺了皺眉，"她沒地方去，總不能趕她走。你一向大度，怎麼今天問起這個？"

沈鳶看着他的臉。想從上面找出一點心虛或者愧疚，但甚麼都沒找到。他是真的覺得這不是個問題，是真的覺得她不該問。

"我沒說不讓她住。"沈鳶說，"我只是覺得，你應該提前跟我說一聲。"

"我這不是跟你說了嗎？"

"你把她帶進家門之後纔跟我說的。"

顧硯庭放下筆，靠在椅背上，看着她。沉默了一會兒，說："你是不是不高興？"

沈鳶沒有回答。

她等了他三年，每天都在想他甚麼時候回來。現在他回來了，帶回來一個女人，她多問了兩句，他問她是不是不高興。

她忽然覺得，自己這三年，好像一直在跟一個不存在的人說話。

"湯涼了，我再給你熱一碗。"她端起湯，轉身走了。

回到廚房，她把那碗湯倒進木桶裏，站在竈臺前，盯着空碗看了很久。

然後拿起抹布，開始擦竈臺。擦了一遍，又擦一遍，擦到第三遍時，翠兒走進來，把抹布從她手裏抽走。

"少夫人，別擦了。"

沈鳶空着手站在竈臺前，忽然不知道該幹甚麼。

三年了，她一直在等今天。她等到了，但好像等的不是這個。