一次聚餐，裴譽名最親近的家人好友全被毒死，他是唯一的倖存者，卻成了警方的頭號犯罪嫌疑人。在審訊過程中，裴譽名多次閃回到晚餐開始之前，在無意間撞破了妻子與好友的祕密後，他逐漸發現，原來餐桌上的每個人都懷揣着不願爲外人道的祕密，而兇手，就藏在這些祕密之中......
還沒到下班時間，地鐵三號線就已經人滿爲患，裴譽名抓着扶手，面無表情看着自己映在玻璃上疲倦的臉。
身旁的小姑娘不知怎麼了，從剛纔起就一直往他身上擠。
他挪了兩下，另一旁一身紅裙的大姐緊着拿眼睛瞪他，估計以爲他在佔她便宜。
他皺眉想出聲提醒下，沒想到這小姑娘倒先大喊了一聲，“你有完沒完，我都躲這麼遠了，還往我身上蹭？”聲音又怒又委屈。
裴譽名心一緊，下意識往後躲，就在他沒明白怎麼回事時，身邊一個穿黑色運動服的男人說話了，“你怎麼說話呢？這車廂這麼擠，你以爲我想挨着你啊？”
“是擠的事嗎？”小姑娘都快哭了，“我告訴你，這麼多人呢，車廂裏有監控，你別想抵賴！”
兩人爭吵聲不小，一車廂的人都往過看。
裴譽名看沒自己的事，心一鬆，立馬就想躲遠點。
但沒想到，他剛要挪開，小姑娘就把他的衣服拽住了，“叔，你也看見了吧，這人一直在擠我，往我身上蹭，就剛纔，我躲一下他就蹭一下......”
裴譽名想說我沒看見，但最後還是被警察當成證人帶走了。
在地鐵站耽誤了近半個小時，查了監控，才把事情弄清楚，回到小區還忘了買鹽。
白雪靠在水池旁清理龍蝦，抱怨道：“我一猜你就得忘，裴大主任甚麼時候下了班能把對患者的心思多分一點給家裏人呢？”
裴譽名脫外套的動作一頓，無奈道：“我現在去買，行了吧？”
白雪說：“不用了，你打電話告訴蘇瑾一聲，讓她來的時候帶一包，她一會過來幫我準備晚餐。”
裴譽名沒出聲，直到白雪問他聽到沒有，他才“嗯”了聲，拿出手機。
……
市局審訊室。
裴譽名看着警方給的初步檢測報告，感覺有些荒謬。一覺睡醒，他身邊最親近的人全部中毒身亡，而他好像成了最大的嫌疑人？
他不敢相信這是真的，甚至幾次懷疑自己還在夢中。
審訊室裏的白熾燈有些晃眼，四周連扇窗戶都沒有，放眼望去全是密不透風的牆，裴譽名眯着眼睛，頹廢的好像下一秒就要睡過去。
“裴譽名？”對面一個穿着便服的警察喚了他一聲，“聽清楚了嗎？”
“甚麼？”
“剛纔給你念的你享有的權利聽清了嗎？”
裴譽名一個字都沒聽進去，但還是勉強點了下頭，“嗯。”
“好，”便服警察走過來，坐到他旁邊，“我叫曹磊，負責這個案子，你現在回憶一下，今天都去了哪裏，做了甚麼，着重說一下回家後發生的事情，有沒有特別奇怪的，讓你印象深刻的事？”
這次裴譽名聽進去了，但他沒出聲，他的表情有些呆滯，眼神也很空洞，從出事到現在，他只在發現白雪沒氣時叫了一聲，其餘時間他都是這個狀態，他甚至不想哭，除了感覺這個審訊室有些悶，他甚至覺得自己的內心很平靜。
“我知道，我理解你的感受，”曹警官又湊近些，“發生這樣的事，任誰都受不了，但你家住在十二樓，門是鎖的，我們剛纔查過電梯和樓道監控，事發這段時間，確實沒有外人上去過，你家對門長期對外出租，一個月前租客搬走後，就再也沒人入住，老裴，你明白這是甚麼意思嗎？這相當於案發地點，就是你家，是個密室狀態，八個人，死了七個，只有你一個倖存者，要是你，你怎麼想？”
“我......”裴譽名終於有開口的跡象，他喃喃道：“可是我甚麼都沒做。”
“老裴，你這樣說空口無憑，警方辦案是講究證據的，”曹警官引導道：“當然，我個人是不願意懷疑你的，但也得你配合我們，先說一說你今天都做了甚麼，發生了甚麼事，你們爲甚麼在家裏聚會？要儘量詳細一些，好方便我們後續的調查。”
審訊室裏一共四個人，兩個穿着警服的警察坐在桌前記錄，曹磊坐在裴譽名這一側，他說話的聲音很輕，兩隻胳膊拄在腿上，視線比裴譽名還略低一些，絲毫沒有平時面對其他犯罪嫌疑人時的嚴厲。
“我......”裴譽名似是被他關切的情緒感染到，空洞的視線開始緩緩聚焦，他看着面前的曹磊，動了動嘴脣，聲音有些嘶啞，“我今天有兩臺手術......我去上班了，下午我回到家，我老婆在做飯，他們都來了......”
……