第1章

第 1 章

男友是深海科考潛航員，一年有九個月泡在南太平洋。

兩年異地，最長一次失聯四十七天。

我唯一一次開口求他：

"你每次下潛都拍海底，能不能浮上來的時候，拍一張海面的日落髮給我？"

"不用多好看，手機隨手拍就行，我想知道你那邊天黑是甚麼樣子。"

他翻了翻手裏的設備清單：

"衛星帶寬有限，傳不了大圖。"

我說好。

後來他的深海紀錄片在國際影展拿了獎。

我買了首映票，坐在最後一排看完全片。

片尾有一段彩蛋。

鏡頭從幽藍海底緩緩浮升，穿過水麪，對準了甲板上一個女人的背影。

夕陽把她的長裙吹成一面旗，橘紅若火。

字幕寫着：

"每一次上浮，都是爲了回到你身邊。"

鏡頭再次下沉，以海平面晶瑩綿長的氣泡收尾。

我在黑暗的影廳裏坐到散場，淚水打溼臉頰。

這份讓我卑微的愛，我一分一秒也不需要了。

......

"女士，我們要清場了。"

保潔阿姨拿着掃帚站在臺階下。

我從座椅上站起來。

雙腿有些發麻。

大銀幕已經徹底黑了下去。

放映廳外的大堂燈光亮得刺眼。

我推開玻璃門。

外面站着兩個人。

傅滄浪穿着黑色衝鋒衣，手裏端着兩杯熱美式。

身邊站着一個女人。

她穿着紀錄片彩蛋裏的那條橘紅色長裙。

外面套了一件男士寬大的外套。

我認得那件外套。

去年冬天我排了兩個小時隊給他買的。

他本該明天下午纔回國。

航班信息上寫得清清楚楚。

"你怎麼在這？"

傅滄浪看到我，手裏的咖啡杯輕微晃動了一下。

幾滴褐色的液體濺在地磚上。

"我買票看了首映。"

我平靜地看着他。

阮汀蘭轉過身。

她長得很白，眉眼透着一種長期受人照顧的嬌矜。

"微霜，好久不見。"

她笑得溫文爾雅，聲音像海風一樣輕柔。

"滄浪說你想給他個驚喜，沒想到你查不到他改簽的航班。"

她把責任推給了我信息不靈通。

我不理她。

目光一直停在傅滄浪的臉上。

"彩蛋裏的背影，是她。"

"那是爲了紀錄片的藝術效果。"

他皺起眉頭，語氣帶着一絲被打擾的不耐。

"你給她拍了日落。"

"那是工作素材。"

"你跟我說衛星帶寬有限，傳不了大圖。"

我看着他的眼睛。

試圖在裏面找出一絲愧疚。

甚麼都沒有。

只有覺得我在無理取鬧的疲憊。

阮汀蘭上前一步，輕輕挽住他外套的袖口。

"微霜，你別怪滄浪。"

"那張日落圖是我讓他拍的，爲了校對紀錄片的色彩參數。"

"我們在海上漂了九個月，他滿腦子都是數據，哪裏懂得甚麼浪漫。"

她替他解釋。

用一種極其內行的、居高臨下的姿態。

彷彿他們纔是一個共同體。

而我只是個不懂事的局外人。

"校對色彩參數，需要寫上那句字幕嗎？"

我問。

每一次上浮，都是爲了回到你身邊。

傅滄浪的眉頭鎖得更緊了。

"那是後期製作公司加的噱頭，爲了迎合市場。"

"你審查過成片嗎？"

"我哪有那個時間？"

他聲音提高了一度。

"沈微霜，我剛下飛機連軸轉做宣發，你非要在這裏跟我吵？"

"我沒吵。"

"那你這副審問犯人的態度是怎麼回事？"

我閉上嘴。

五年的感情，連問一句真相都成了審問。

阮汀蘭適時地遞上面紙，擦掉他鞋面上的咖啡漬。

"滄浪，別生氣，微霜一個人在家裏等你這麼久，有情緒是正常的。"

她抬起頭看我，目光裏全是大度。

"微霜，你千萬別往心裏去，明天慶功宴，我們還等着你這正牌女友來壓軸呢。"

正牌女友。

聽起來像個多餘的擺設。

我沒有接她的話。

轉頭往大門外走去。

"你去哪？"

傅滄浪在身後喊。

"回家。"

"等我一起，我車停在地庫。"

"不用了，你先送副導演回酒店吧。"

我推開旋轉門。

夜風夾雜着初秋的涼意撲面而來。

手機震動了一下。

我低頭看屏幕。

是阮汀蘭十分鐘前發的朋友圈。

一張高清的海面日落圖。

沒有配文，只有一個愛心的表情包。

點讚的人裏，有傅滄浪。

他有時間點贊別人的朋友圈。

卻沒有帶寬給我回一張隨手拍的黑夜。

我把手機鎖屏，揣進口袋。

走到路口攔了一輛出租車。

回到公寓。

推開門的瞬間，一股久未通風的灰塵味鑽進鼻腔。

客廳的茶几上積了薄薄一層灰。

我走到陽臺，打開窗戶。

外面是城市的萬家燈火。

跟深海完全不一樣的世界。

我從櫃子裏拿出行李箱。

攤開在客廳的地板上。

開始收拾東西。

不打算吵了。

沒有任何意義。