第1章

1

晚上十點下班回家，媽媽頭也不抬地吩咐我：

“先把你弟的鞋刷了，明天他要訓練。”

我睡陽臺，做飯、洗衣、收拾家務，修傢俱賺來的錢也全都交給家裏。

可喫飯時，繼父卻指着唯一的軟沙發讓我起來。

“那是給程野留的，你年紀大了，坐小板凳就行。”

後來，他們又當着我的面商量，要拿我的存款給程野買兩萬多的摩托車。

“都是一家人，先拿出來，以後再還你。”

可我等了七年，

等來的只有一張又一張被挪走的牀、一件又一件做不完的家務。

這一次，我不想再等以後了。

我拿出工具箱最下面壓着的那張招聘信息，收拾好自己的東西，

轉身離開了這個從未真正容下我的家。

1

我從傢俱修復店下工回到家時，已經晚上十點多了。

陽臺上的摺疊牀只剩下一條窄縫，牀腳旁堆着繼弟程野換下來的球鞋和訓練包。

我剛放下工具箱，媽媽就從客廳探出頭來。

“許唐，先把程野的鞋刷了，明天他要穿。”

我看了一眼那雙沾滿泥水的球鞋，嗓子發乾。

“我今天工作了一天，明天再刷不行嗎？”

媽媽皺眉：“鞋不刷乾淨，明天怎麼穿？你弟要訓練，不能耽誤。”

她說完就回了客廳，連一句商量都沒有。

我站在陽臺上，手指攥着工具箱的提手，半天沒有動。

最後，我還是蹲了下來。

水龍頭裏的水冰涼，刷毛劃過鞋面，泥水濺到我的手背上。

我忽然想起，自己搬進這個家已經七年了。

七年裏，我睡過客廳角落，也睡過陽臺摺疊牀。

後來程野開始練球，訓練器材越來越多，我的牀邊就成了他們家的臨時倉庫。

我曾經和媽媽提過好幾次。

“媽，別總把東西放我牀邊，晚上翻身都困難。”

她當時答應得很快。

“知道了，過幾天我就收拾。”

可當天晚上，我回到家時，自己的被子又被一個沉重的工具箱壓在下面。

我把工具箱搬開，裏面全是程野的護具和球襪。

媽媽從廚房端着菜出來，看到我站在陽臺上，順口說道：“先放那兒吧，家裏沒地方了。”

我問：“那我的地方呢？”

她愣了一下，像沒聽懂。

“你一個女孩子，睡哪兒不是睡？程野東西多，他要用。”

我沒再說話。

第二天喫晚飯時，我難得早回了一次家。

客廳裏只有一張軟沙發。

我剛坐下，繼父就抬頭看我。

“起來。”

我以爲自己聽錯了：“甚麼？”

“那是給程野留的。”

繼父指了指沙發，語氣很自然。

“他訓練回來腰疼，得坐軟的。你坐那邊小板凳。”

我低頭看向茶几旁邊。

那裏確實放着一張木凳，還是我前幾天修櫃門時順手釘好的，凳面上有兩根沒打磨乾淨的木刺。

我站起身，坐了過去。

沒過多久，門外響起鑰匙轉動的聲音。

程野拎着運動包走進來，額頭上全是汗。

媽媽立刻起身給他讓位置。

“快坐，累壞了吧？”

她拿了瓶冰飲塞到程野手裏，又把剛買回來的靠枕墊到他身後。

“這個靠枕是新買的，軟不軟？你爸說你訓練完靠着舒服。”

程野往後一靠，笑了笑。

“還行。”

我看着那隻靠枕，想起自己腰疼時曾經問媽媽要過一箇舊枕頭。

她當時說，年輕人哪有那麼嬌氣。

現在我才知道，不是家裏沒有舒服的東西。

只是那些東西，從來沒有輪到我。

我忍不住開口：“我也在這個家裏住，爲甚麼我不能坐沙發？”