第1章

第1章 1

兒子急性哮喘，病危通知書下來了。

我給老公打了56個電話，沒人接。

屏幕突然彈出了他初戀的朋友圈。

照片裏，摩天輪升到頂端，江舟正摟着她接吻。

配文：【補回十年前欠你的初吻。】

我死死盯着屏幕，腦海裏全是兒子被推進去時的樣子。

他小臉憋得青紫，冰冷的手抓着我：

“媽媽，爸爸是不是去陪別的小朋友了？”

我當時強忍着淚騙他：

“爸爸在來的路上了。”

搶救室的紅燈刺目如血。

那個說要永遠保護兒子的男人，正忙着給別人遲到的浪漫。

我按滅屏幕，擦掉眼淚，撥通律師電話：

“擬一份離婚協議，我甚麼都不要，只要兒子。”

1

麻醉勁兒過了以後，樂樂還在昏睡。

小臉慘白，嘴脣發灰，呼吸很輕很輕。

我坐在牀邊，盯着心電監護上那條跳動的線，一下一下，像踩在我心口上。

醫生說這次再晚送來十分鐘，人就沒了。

我握着樂樂的手，那隻小手冰涼，指甲蓋都是灰紫色。

腦子裏亂哄哄的，一直在想——如果今天沒打那個急救電話，現在會是甚麼局面？

大概江舟壓根不會知道吧。

等他忙完了，回到家發現家裏沒人，可能會發條消息問一句。

畢竟他的時間從來不會花在兒子身上。

傍晚，病房門被推開了。

江舟拎着一個紙袋走進來。

“人怎麼樣了？”

“還沒醒。”

“嗯。”

他把紙袋放在牀頭櫃上，從裏面掏出個塑料盒。

“給你帶了點喫的。”

是一塊草莓蛋糕，奶油都化了一點。

樂樂對草莓過敏。

而張晴雨每次來家裏，都要喫草莓。

“晴雨昨天在遊樂園淋了點雨，有點低燒，我送她來醫院看看。”

江舟一邊說，一邊把蛋糕打開，往我面前推了推，

“燒到三十八度多，整個人蔫蔫的。”

我“嗯”了一聲。

“你不喫？”

他往前湊了湊，身上一股甜膩的花香味撲過來。

我抬眼看他，“你換洗衣液了？”

他愣了一下，扯了扯衣領聞了聞，笑了：

“晴雨說這個味道好聞，我就讓她幫我買了瓶。你喜歡？我讓她也給你帶一瓶。”

在一起這麼多年，他應該知道我聞不了花香，一聞就打噴嚏流眼淚。

他應該知道樂樂這次是哮喘急性發作，差一點就救不回來。

他甚麼都沒注意到。

又或者，上一次他回家還是上個月的事，那時候樂樂還能跑能跳，活蹦亂跳的。

時間過去太久了，他全忘了。

病房裏安靜下來。

也就幾秒鐘，被他手機的消息提示音打斷。

“對了，醫院說之前的押金不夠了？”

他一邊說，一邊掏出手機低頭回消息。

“我回頭再補。”

“嗯，沒事就行。”

我摸了摸樂樂額頭，還有點燙，聲音很輕：

“醫生說這次很嚴重，以後隨時都可能再發作，讓我們做好長期準備。”

他沒抬頭。

我吸了口氣，“你就不能抽出點時間管管兒子？”

手機裏傳來一個女孩的笑聲，外放，脆生生的。

“江哥你快看這個視頻，笑死我了——”

他把音量摁掉，抬起頭來：“你剛纔說甚麼來着？”

心電監護的滴滴聲一下一下響着。

“你昨天一天都幹嘛了？”我問。

他神色很自然，“晴雨想去遊樂園，正好我沒事，就帶她去了。”

說完又低頭戳手機，然後站起來，“等樂樂出院了，我也帶他去玩玩。”

門被敲了兩下，主治醫生走進來，說要談談後續的治療方案。

江舟看了一眼手錶，拿起搭在椅背上的外套，

“我先走了，晴雨還在掛水，我去看看她。”

他永遠是這樣，永遠活在張晴雨的圈子裏。

關於兒子的事，他從來不往心裏去。

病房門關上以後，醫生把一張費用清單遞給我。

“沈女士，孩子這次發作比較嚴重，以後需要長期用藥控制，費用不是小數目。”

樂樂之前已經因爲哮喘住過兩次院了。

每一次，都是我一個人跑上跑下。

我盯着那張單子看了很久，“我知道了，費用我來想辦法。”

2

出院那天，江舟說要來接我們。

我坐在兒科住院部門口的椅子上，懷裏抱着樂樂，腿上擱着一個大帆布包。包裏塞着出院小結、病歷本、一袋子霧化藥，還有樂樂那臺隨身呼吸機。

樂樂剛醒，小臉還有點腫，兩隻手摟着我的脖子，聲音悶悶的：

“媽媽，爸爸真的會來嗎？”

“會來的，他說了要來。”

“上次他也說了要來。”

樂樂的聲音很小，小到只有我能聽見。

我緊了緊摟着他的胳膊，沒接話。

騰出一隻手翻了翻手機，張晴雨的動態更新了。

早上七點。

配圖是兩個人的影子，一高一矮，拉得很長。

文案：【早安，今天的日出是和你一起看的。】

八點。

配圖是一杯拿鐵，拉花是個愛心，旁邊還有一杯美式。

文案：【有人記得我愛喝甚麼。】

八點半。

配圖是車裏的視角，副駕駛座上放着一束滿天星。

文案：【有人送的花，開啓新的一天。】

那個說要來接兒子出院的人，正忙着和別人經營小日子。

樂樂趴在我肩膀上，忽然問了一句：

“媽媽，張阿姨是不是不喜歡我？”

我愣了一下，“怎麼會。”

“她上次掐我胳膊，好疼。”

樂樂的聲音悶在我肩膀上，像從很遠的地方傳來的。

我沒說話，只是把他抱得更緊了一點。

九點半，江舟的車終於到了。

副駕駛的車窗搖下來，是張晴雨。

“姐姐！江哥說順路送我上班。”

腿坐麻了，懷裏還抱着樂樂，站起來的時候踉蹌了一下。

樂樂嚇得抓緊了我的衣服：“媽媽——”

“沒事沒事，媽媽在。”

江舟從駕駛座下來，繞到後座開門。

“路上有點堵。”

我沒說話，拎着包抱着樂樂往後座挪。

樂樂看了一眼副駕駛上的張晴雨，又看了一眼江舟，小聲喊了一句：

“爸爸。”

江舟應了一聲，沒看他，手搭在車門上。

張晴雨趴在車窗上，目光忽然停在我左邊耳朵上。

“姐姐，你耳朵上戴的是甚麼呀？”

她歪着頭，“那個......像個小耳機，好奇怪哦！”

她伸出手，在我左耳旁邊晃了晃，打了個響指。

“你聽得見嗎？”

樂樂忽然說：“媽媽耳朵生病了，你不要弄她。”

聲音不大，但很認真。

張晴雨愣了一下，乾笑了兩聲：“哎呀，樂樂好會心疼媽媽呀。”

江舟出聲打斷：“她最近耳朵不舒服。”

“哦......”張晴雨把手縮回去。

我的左耳上個月就確診了突發性耳聾，醫生說是因爲長期睡眠不足、壓力太大導致的。

我跟江舟說過不下五遍。

他還是不記得。

張晴雨推開車門下來，湊過來看我的帆布包。

“姐姐，這都是樂樂的藥嗎？我能看看嗎？”

她伸手來翻。

樂樂急了，伸手去推她的手：“不要動媽媽的包！”

我側了一下身，想避開。

包口沒繫緊，她這一翻，裏面的藥瓶、霧化吸入劑、口服液全撒了出來。

藥瓶滾了一地，有的滾到走廊臺階縫裏，有的滾到車輪底下。

樂樂一下子哭了：“我的藥——媽媽，藥掉了——”

他哭得上氣不接下氣，哮喘的跡象，我趕緊把他摟緊，拍他的背。

“沒事沒事，媽媽撿，乖，不哭，深呼吸。”

江舟皺了皺眉，別過臉去：

“怎麼包都拿不穩。”

我蹲下來，一顆一顆地撿。樂樂抱在懷裏，不好彎腰，我只能側着身子伸手去夠。

剛出院，腰還是酸的，蹲下去的時候眼前一陣一陣發黑。

張晴雨也蹲下來，“姐姐我幫你——”

她手忙腳亂地，一巴掌按碎了兩瓶口服液。

玻璃碴子紮了她的手指，她“哎呀”一聲縮回手。

“碎了碎了，對不起啊姐姐......”

樂樂哭得更厲害了：“媽媽，藥碎了......樂樂沒藥了......”

我喉嚨發緊，一邊拍他一邊說：“媽媽再去開，沒事的，不哭了，乖。”

江舟蹲下來把張晴雨扶起來，看了一眼她手指上那點紅印，皺着眉說：

“碎了就碎了，別撿了，小心劃到手。那些藥也不值幾個錢。”

我慢慢站了起來，把樂樂往上託了託。

樂樂摟着我的脖子，抽噎着說：

“媽媽，我不想在這裏了......我們回家好不好......”

我拍着他的背，“好，我們回家。”

我看着江舟，聲音很平：

“嗯，不值錢。那讓她替我去醫院再開一份吧。”

江舟看了一眼手錶，眉頭擰得更緊：

“她手都劃破了，怎麼去？你自己回去開不就行了。再說樂樂這不是沒事嗎？”

他轉身拉開副駕駛的門，張晴雨已經坐進去了，從車窗裏衝我擺手。

“姐姐拜拜！樂樂拜拜！”

樂樂把臉埋進我的脖子裏，沒看她。

江舟只留給我一個背影。

引擎發動，車屁股拐出停車場，尾氣噴了我一臉。

樂樂小聲說了一句：

“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”

我抱着他，站在醫院門口，風吹過來，有點涼。

我以爲自己會哭。

可眼睛是乾的。

樂樂摟着我的脖子，我沒回答他。

過了一會兒，他又說了一句：

“媽媽在就行了。”

我把臉埋進他的肩窩裏，聲音悶悶的：

“嗯，媽媽在。媽媽一直在。”

3

到家以後，我把離婚協議從包裏拿出來，簽了字。

筆尖劃過紙面的聲音很輕，像撕開一張糖紙。

然後開始收拾行李。

一個二十寸的箱子就夠用了，裝不下甚麼東西，也裝不下這幾年。

樂樂坐在牀邊，抱着他的恐龍玩偶，安安靜靜地看着我。

“媽媽，我們真的要搬走嗎？”

“嗯。”

“那爸爸呢？”

我沒有回答。

牀頭桌上擺着一個相框，是樂樂三歲生日那天拍的。我抱着樂樂，江舟站在我們身後，手搭在我肩膀上，笑得很好看。

我把相框拿起來，翻過來。

背面貼着一張便利貼，上面有一行歪歪扭扭的字：

“晴雨姐姐到此一遊～”

我看了幾秒鐘，把便利貼撕掉，指腹蹭了蹭殘留的膠印。

然後把它扣進行李箱裏。

那張照片裏，樂樂笑得很開心，露出兩顆缺了的門牙。江舟的手搭在我肩上，我以爲那是依靠。

手機響了。

江舟。

他很少主動打我電話，我接起來。

他那頭有音樂聲，像是在商場或者餐廳。

我還沒開口，他先說上了：

“晴雨說樂樂那個呼吸機挺方便的，她也想要一個，你那個在哪買的？”

果然是爲了張晴雨。

我頓了一下，“那是樂樂的救命機器，不是裝飾品。”

“她就是想備着，她最近也有點喘，你告訴我在哪買就行。”

“那是處方設備，不是隨便能買的。她沒病。”

電話那頭安靜了兩秒。

“你就說個地址有那麼難嗎？多少錢我出。”

我笑了一下，把電話扣在桌上。

樂樂走過來，拉着我的衣角：“媽媽，是誰？”

“沒事。”

牀頭櫃的抽屜開着一條縫。

我拉開，裏面是結婚證。

打開以後，我的臉上貼着一張張晴雨的大頭貼，笑容甜美，比了個耶。我的臉被遮得嚴嚴實實。

樂樂湊過來看了一眼，皺着眉說：“媽媽，爲甚麼張阿姨貼在這裏？”

我不知道怎麼回答。

想起領證那天，我穿了一件白裙子，頭髮散着，江舟穿了一件白襯衫，工作人員說“靠近一點，笑一笑”。他摟着我的腰，我靠在他肩膀上，兩個人都笑得很傻。

後來發現張晴雨在結婚證上動手腳，我鬧到江舟面前。

他也只是看了一眼，說：“一張照片而已，她小孩子心性，你讓讓她。回頭我們補辦一本新的。”

兩年了，他從來沒提過去補辦。

桌上的電話傳來他的聲音，我沒掛，他還在說：

“你至於嗎？就一個呼吸機的牌子，她真的想要。你工作室的訂單還不是我介紹的？你要是不想說，那以後你那些畫也別想賣出去了。”

我扯了扯嘴角，“隨便你。”

“嘟嘟嘟”的掛斷聲在空蕩蕩的客廳裏迴盪。

我左耳聽不太清，右耳裏全是忙音。

心裏那股熟悉的疼痛，一點一點漫上來。

江舟追我的時候，所有人都說他傻。

我帶着樂樂，身體又不好，做繪本也賺不了幾個錢。

哪個條件都不像是能好好過日子的人。

可他說沒關係，說他喜歡小孩，說樂樂就是他的兒子。

我第一次覺得，或許我真的可以重新開始。

可後來呢？

他慢慢從每週回家變成兩週，變成一個月，後來乾脆住在學校附近。

樂樂問他甚麼時候回來，他總說忙。

每次樂樂發病，我都打電話給他，他總說“小孩子生病正常”。

後來樂樂住過兩次院，他都沒來。

樂樂每次都問：“爸爸是不是不喜歡我了？”

我說不是，爸爸忙。

直到那次樂樂哮喘發作特別嚴重，醫生說再晚送來就危險了。

樂樂在病牀上迷迷糊糊喊“爸爸”。

我抱着他，心想，我一定要讓江舟來看看兒子。

我帶着樂樂輾轉了兩個小時到他學校。

看見的卻是，他在操場邊上給張晴雨繫鞋帶，兩個人說說笑笑。

原來他不忙。

只是不想見我們。

那是我第一次在樂樂面前失控。

我衝過去，把手裏給江舟帶的飯盒砸在地上，聲音大得整個操場都在看。

“你兒子差點死了你知道嗎？！你在幹甚麼？！”

樂樂嚇得哭了，拉着我的手說“媽媽不要生氣”。

江舟站在那兒，皺了皺眉，拉起張晴雨的手腕走了。

“你別在這兒鬧，對孩子影響不好。”

“你先回去，晚點再說。”

我站在操場上，喘着粗氣，樂樂抱着我的腿哭。

來來往往的人都看着我。

那一刻，我所有的心氣都沒了。

從那以後，江舟很少回家，電話也不怎麼接，我連他在哪都不知道。

只能從張晴雨的朋友圈裏看到他的行蹤。

4

週末，江舟說晚上回來喫飯。

我已經很久沒聽他主動說要回家了，特意去菜市場買了排骨，燉了湯。

樂樂很高興，搬着小凳子坐在廚房門口，看我忙來忙去。

“媽媽，爸爸是不是以後都回家喫飯了？”

我沒回答，只說：“去把玩具收一收，爸爸快到了。”

樂樂“噔噔噔”跑走了。

門鈴響的時候，樂樂第一個衝過去開門。

“爸爸——”

門開了。

江舟站在門口，張晴雨站在他身後，手裏提着一袋水果，笑眯眯的。

樂樂的笑臉一下子僵住了。

江舟摸了摸樂樂的頭，側身進來。

張晴雨跟在他後面，換了鞋，熟門熟路地走進客廳，像回自己家一樣。

“姐姐，我不請自來，你不會生氣吧？”

我沒說話，端着菜從廚房出來。

江舟坐到餐桌前，看了一眼桌上的菜：“就這些？”

張晴雨挽着江舟的胳膊，聲音軟綿綿的：“江哥，姐姐一個人帶樂樂多辛苦啊，你別挑啦。”

她手上的袖子滑上去一截。

一隻玉鐲。

碧綠的，水頭很好，內壁有一道淺淺的裂紋。

我手裏的菜碟差點沒端住。

那是我母親的。

她去世前一個月，從手腕上摘下來，放進我手心裏。

“這個鐲子跟了我三十年，你留着。”

我一天都沒摘下來過。

直到有一天，我洗澡前放在梳妝檯上，再去找的時候，不見了。

我問過江舟。

他說沒看見。

後來我在張晴雨的朋友圈裏見過一張照片，她舉着一杯奶茶，手腕上若隱若現一抹綠。

我以爲只是像。

現在，那隻鐲子就戴在她手上。

燈光打在上面，那道裂紋清清楚楚。

樂樂也看見了，站在我旁邊，小聲說：

“媽媽，那個鐲子不是姥姥的嗎？”

我的聲音發乾：“嗯。”

樂樂攥緊了我的圍裙。

江舟順着我們的目光看過去，神色頓了一下，然後低頭夾菜。

我把菜碟放在桌上，走到張晴雨面前。

“鐲子哪來的？”

張晴雨愣了一下，下意識把手縮回袖子裏，臉上還掛着笑：

“姐姐說甚麼呀？”

“我母親的遺物，爲甚麼在你手上？”

她的笑容僵了一瞬，然後轉頭看向江舟，眼眶立刻就紅了：

“江哥......這是姐姐送我的......她說不喜歡了纔給我的......”

江舟放下筷子，皺了皺眉，看着我：

“鐲子是我拿的。晴雨喜歡，放着也是放着，我就給她了。”

“那是我媽留給我的。”

“我知道。可她真的很喜歡，你又不戴，收在抽屜裏落灰。”

張晴雨挽着江舟的胳膊，聲音軟得像棉花：

“姐姐，我真的不知道是你媽媽的......江哥說他不小心弄壞了你的舊鐲子，買了個新的賠你，我不懂事就收下了......對不起......”

她伸出手，假裝要把鐲子擼下來。

擼了兩下，沒擼動。

“姐姐，我明天摘下來還你好不好？現在有點緊......”

樂樂突然衝上去，推了她一把。

“你胡說！我姥姥的鐲子，媽媽每天都戴的！是你偷的！”

張晴雨被推得後退了一步，撞在椅子上，眼淚掉下來了：

“樂樂，阿姨沒有偷......你別推阿姨......”

江舟站起來，一把拉住樂樂的手腕，力氣很大：

“誰教你打人的？”

樂樂疼得齜牙，眼淚也跟着掉下來了：“爸爸，她偷姥姥的鐲子——”

“夠了！”江舟吼了一聲，“一個鐲子而已，你鬧甚麼？”

樂樂被吼得一愣，嘴巴癟着，渾身在發抖。

他的臉色突然變了。

嘴脣開始發紫，鼻翼快速扇動，胸口起伏得很厲害。

他抓着我的手，喘不上來氣。

“媽媽......我......喘不上......”

我的心猛地一沉，蹲下來抱住他。

“樂樂，呼吸，慢慢呼吸——”

我一邊說一邊去翻包，找他的哮喘噴霧。

手在抖，拉鍊卡住了，怎麼都拉不開。

江舟站在旁邊，皺着眉：“又來了，是不是裝的？”

張晴雨躲在江舟身後，小聲說：

“樂樂，你別嚇阿姨，你是不是不想讓爸爸回家才——”

“你閉嘴！”我吼了一聲。

我終於把拉鍊扯開，拿出噴霧。

按到底才發現罐子裏只剩最後一點藥，全噴在他嘴角。

“樂樂，張嘴，吸氣——”

樂樂已經說不出話了，整個人軟在我懷裏，臉色從紫變灰。

我把他放到地上，讓他平躺，手在發抖，按噴霧的手根本穩不住。

“江舟，叫救護車！快！”

江舟站在原地，看着我，又看了看樂樂，沒有動。

“你先別慌，你不是有藥嗎——”

“我叫你叫救護車！”

張晴雨拉着江舟的袖子，聲音帶着哭腔：

“江哥，我害怕......我們先出去吧......姐姐會處理的......”

江舟猶豫了一下。

樂樂在我懷裏，手已經垂下去了。

“江舟！”我的聲音已經變了調，眼淚砸在樂樂臉上。

張晴雨已經走到門口換鞋了。

江舟看了樂樂一眼，又看了張晴雨一眼。

“你先打120，我帶她出去，她一個人不敢走夜路。”

他轉身了。

門開了。

走廊的燈光照進來。

門關上了。

樂樂躺在地上，嘴脣已經變成了灰色，眼睛半睜着，瞳孔散了。

“樂樂？樂樂！你看看媽媽——”

沒有反應。

我瘋了似的按噴霧，按了一次又一次，藥水順着他的嘴角淌下來，他沒有咽。

我拿起手機，打了120。

手抖得說不出完整的地址，說了好幾遍對方纔聽懂。

我抱着樂樂，臉貼着他的臉。

還有一點溫度。

“樂樂，你堅持住，媽媽求你了——”

他的呼吸越來越輕，越來越輕。

然後停了。

救護車來的時候，我已經不記得自己是怎麼開的門。

急救人員把樂樂抬上擔架，有一個護士問了我一句甚麼，我沒聽清。

我跟在後面跑。

上了車，他們一直在做心肺復甦。

我握着樂樂的手，那隻手已經涼了。

到了醫院，樂樂被推進搶救室。

紅燈亮了。

我站在走廊裏，渾身冰涼。

拿出手機，打江舟的電話。

第一遍，沒人接。

第二遍，響了很久，接了。

“樂樂在搶救，你快來。”

“又怎麼了？晴雨還在哭呢，我這邊走不開——”

“江舟，你兒子快死了。”

“你每次都這麼說——”

他掛了電話。

走廊很安靜。

搶救室的紅燈一直亮着。

頭頂的燈管嗡嗡響。

我靠着牆，慢慢滑坐到地上。

抱着腿，把臉埋進膝蓋裏。

不知道過了多久。

門開了。

醫生出來的時候，口罩還沒摘。

“孩子送來的時候已經沒有呼吸心跳了。我們盡力了。”

走廊裏很安靜。

安靜到能聽見日光燈滋滋的電流聲。

我抬起頭，看着醫生。

“甚麼？”

“搶救無效。請節哀。”

我沒有哭。

我站起來，腿是軟的，扶着牆走進去。

樂樂躺在牀上，眼睛閉着，嘴脣是紫的。

手邊放着那個藍色的哮喘噴霧。

和他平時睡覺的樣子一模一樣。

就是不會動了。

我伸手去摸他的臉。

涼的。

我把被子往上拉了拉，蓋到他胸口。

然後坐在牀邊。

看着他的臉。

過了很久，護士走進來，輕聲說了甚麼。

我站起來，走出搶救室。

拿出手機，給江舟發了一條消息。

【樂樂走了。離婚協議，你回來籤。】