第1章

1

弟弟出生當天，媽媽做的第一件事，是把我的房間還給我。

嬰兒牀被搬進主臥，我的行李從雜物間搬了回來。

爸爸不滿，說男孩子總要有自己的房間。

媽媽卻第一次擋在我面前。

“這是昭昭住了十七年的家，誰也不能趕她走。”

我抱着紙箱站在門外，鼻尖發酸。

爲了弟弟，她已經放棄了我無數次。

最後一次，她搶走了我的房間，只留下一句：“你已經十七了，住校也一樣。”

那天，我在宿舍哭了一整夜。

可弟弟出生後，媽媽卻像突然想起——

我也是她的孩子。

下雨時，她撐着傘等在校門口。

練舞磨破了腳，她在燈下一點點縫好我的舞鞋。

爸爸隨手翻了我的抽屜，她紅着眼和他吵架。

這是我十七年來，離媽媽最近的時候。

近到我以爲，弟弟的出生沒有奪走她，反而把我的媽媽，還給了我。

直到滿月宴那天，襁褓裏的弟弟忽然咯咯笑了起來。

下一秒，一道聲音鑽進我的耳朵。

“媽媽，把姐姐趕走我就活不成了......”

我猛地抬頭。

媽媽臉上的血色，也瞬間褪得乾乾淨淨。

當晚，她替我掖好被角，卻在關燈前，小心翼翼地問：

“昭昭，你會好好照顧弟弟的，對不對？”

我望着她眼底藏不住的恐懼，忽然明白了。

原來這遲來的母愛，從來都與我無關。

第二天，我擦乾眼淚，填了離家三千公里的學校。

從現在開始，學着不要她。

······

我把第一志願填到了三千公里外的南川舞蹈學院。

班主任看了我好幾眼。

“沈昭，你專業分很高，留在本市也能上重點。”

“嗯。”

“南川太遠了，和家裏商量過嗎？”

我盯着屏幕上的確認鍵。

“他們會同意的。”

只不過，是等我走了以後。

點擊提交時，我沒有想象中的難過，反而鬆了口氣。

像一根勒了十七年的繩子，終於鬆開了一點。

放學時下了雨。

媽媽撐着傘站在校門口，懷裏抱着弟弟。

她看見我，立刻踮起腳招手。

“昭昭，這邊！”

周圍同學笑着打趣。

“你媽對你真好，還抱着孩子來接你。”

我也笑。

“是啊，挺好的。”

好到我差點忘了，去年同樣是下雨天，我給她打了七個電話。

那天我發着高燒，舞蹈老師不讓我獨自回家。

媽媽卻在電話裏不耐煩地說：

“我陪你爸做檢查呢，十七歲的人了，自己不會打車？”

後來我淋雨走到公交站，燒了三天。

而今天，她怕我鞋子溼，蹲下來替我捲起褲腳。

“你腳剛磨破，別碰水。”

我垂眼看着她發頂的白髮，鼻尖還是不爭氣地酸了。

直到弟弟突然咯咯笑起來。

那道稚嫩又模糊的聲音，再次鑽進我耳朵。

“姐姐......回家......”

媽媽卷褲腳的動作頓住。

她猛地抬頭看我。

“昭昭，你最近沒有要去甚麼地方吧？”

我沉默兩秒。

“能去哪兒？”

她明顯鬆了口氣。

“也是，高考都結束了，當然要在家好好休息。”

回家後，桌上全是補身體的菜。

媽媽不停往我碗裏夾排骨。

“多喫一點，你最近瘦了。”

我咬了一口，熟悉的香菜味瞬間湧進嘴裏。

“媽，我不喫香菜。”

她愣住。

“你小時候不是挺愛喫的嗎？”

爸爸頭也沒抬。

“你媽辛辛苦苦做飯，別挑三揀四。”

我沒再說甚麼，把排骨放回碗裏。

他們根本不記得，我十三歲時因爲香菜過敏，半夜進過急診。

那晚還是班主任送我去的。

媽媽沒到醫院。

因爲她剛做完試管手術，爸爸說不能讓她受刺激。

喫完飯，我回房間整理申請材料。

媽媽沒敲門，直接走了進來。

“昭昭，你在寫甚麼？”

我迅速蓋住南川舞蹈學院的報名表。

“畢業登記。”

她沒有懷疑，目光卻落在桌上的裁紙刀上，瞬間繃緊了神色。

“你拿這個幹甚麼？”

“裁照片。”

她抿了抿脣，伸手就把刀拿走了，攥在手裏。

“以後別把這些東西放房間裏。”

“爲甚麼？”

媽媽避開我的目光，語氣有些不自然。

“安安還小，萬一你不注意，讓他碰到了怎麼辦？”

我看了眼緊閉的房門，笑了一聲。

“他會爬了？”

“媽媽不是那個意思。”

她嘴上解釋，卻還是把刀放進了自己口袋。

臨走前，她替我掖好被角。

“昭昭，你和弟弟一定要好好的。”

門關上的一瞬間，我聽見她對爸爸低聲說：

“最近多看着點她。”

爸爸問：

“安安又說甚麼了？”

媽媽沒有回答。

我坐在牀上，看着空蕩蕩的桌面。

原來她不是來關心我。

她只是來檢查，我會不會傷害她的兒子。