第1章

第 1 章

弟弟有嚴重的哮喘，聞不得一點海腥味。

但他喜歡拍海邊的視頻，喜歡浪花濺到鏡頭上的質感。

所以每次度假，下水的人都是我。

沒人記得我根本不會游泳。

每一次我都死死箍住救生圈，指甲嵌進塑膠裏，數着秒等岸上有人喊收工。

第九次下水，我已經開始連喝水都會幹嘔。

媽媽看見我用吸管一滴一滴往嘴裏送水，皺了皺眉：

"你能不能別這麼矯情？演給誰看啊。"

這次弟弟要拍一條完整的日落入水素材，我泡了四十分鐘。

海水比往常涼，天邊的雲層在壓低。

好不容易撐到結束，我舉起手朝岸上揮，沒人看我。

我看見弟弟突然彎下腰，青梅驚慌的聲音響起：

"珩珩喘不上氣了！快打120！"

爸媽扔下遮陽傘就跑，青梅扶起弟弟往停車場衝。

沙灘上的拖鞋、冰桶、三腳架，全留在原地。

風浪是一瞬間起來的。

我那條系在岸樁上的安全繩被潮水衝鬆了扣。

救生圈被第一個浪頭拍飛，海水灌滿口腔，我連叫都沒叫出聲。

沉下去的那一刻，我終於不恐懼了。

......

"沈硯白的手機一直打不通，行李還在酒店，人呢？"

青梅紀瀾在醫院終於想起了我。

可我們已經隔了一片海的距離。

我站在急診室走廊裏，看着她把手機從耳邊拿下來，眉頭皺了一下，又很快鬆開。

她轉身走進病房，弟弟躺在牀上，霧化面罩扣着半張臉，眼睛紅紅的。

我媽坐在牀沿，一隻手攥着弟弟的手指，另一隻手在抹眼淚。

我爸站在窗邊打電話，聲音壓得很低：

"對，哮喘急性發作，現在穩住了。"

我就站在門口。

我已經死了。

剛纔在海里沉下去的時候，最後一口氣吐出來，胸腔灌滿鹹水，身體變得很重。

然後忽然就輕了。

輕到可以飄起來，飄到天空中，看見自己的頭髮在水下散開，像一團黑色的海藻。

再然後我就站在這裏了。

"醫生說觀察一晚，明天應該能出院。"

我媽的聲音沙啞，把弟弟的被角掖了又掖。

弟弟摘下面罩，喘息還沒完全平穩："哥呢？"

我已經沒有心跳了。

但心臟的位置還是動了動。

"他？"

我媽頓了頓，拿起手機看了一眼。

"打了好幾個沒接。"

"估計回酒店睡覺了吧，那小子心大，咱們這邊都急成這樣了他還關機。"

"也可能手機沒電了吧。"

紀瀾插了一句，語氣隨意。

我爸掛了電話走過來，摸了摸弟弟的額頭：

"珩珩感覺怎麼樣？還難受嗎？"

"好多了。"

弟弟靠在枕頭上，嗓子還帶着喘音。

"就是......素材沒拍完。"

我媽臉色變了一下：

"還提這個？你命重要還是視頻重要？"

"我知道......"

弟弟低下頭。

"就是覺得對不起哥，他泡了那麼久。"

對不起。

他說對不起。

我想笑，又想哭。

"別想那些了。"

我媽把被子往上拉了拉。

"你哥沒事，他皮實。"

皮實。

這個詞我聽了二十三年。

小時候打針不哭，皮實。

發燒三十九度自己去醫務室，皮實。

被同學推下臺階磕掉半顆門牙，我媽檢查了一下說乳牙反正要換的，皮實。

而弟弟呢。

打噴嚏都要全家警報。

"行了，今晚我和你爸守着，你安心睡。"

我媽關了牀頭燈，只留一盞小夜燈。

暖黃色的光，打在弟弟臉上。

我站在暗處看着這一家三口，加上紀瀾，四個人。

病房裏只有四把椅子。

就算我還活着，也沒有我的位置。

紀瀾出來接水的時候從我身邊走過，她的肩膀穿過了我的身體。

沒有任何阻礙。

像穿過一團空氣。

她停在飲水機前，手機亮了一下，低頭看了一眼。

是弟弟發的消息：

"姐姐，幫我看看哥是不是在酒店？他不接電話我有點擔心。"

她回了一條：

"好，我等下去看看，待會兒回來。"

發完這條，她又打了個電話出去。

"喂，前臺嗎？"

"麻煩幫我查一下806房間的客人在不在，姓沈。"

等了一會兒，前臺回話了。

"女士您好，806的客人今天下午退房後就沒有回來過。"

紀瀾愣了一下。

然後她接了杯水，轉身回了病房。

"珩珩，你哥沒在酒店。"

"可能去附近逛了吧。"

"這麼晚了......"

弟弟的聲音悶悶的。

"別瞎想。"

我媽接過話。

"他一個大人了，還能丟了不成？"

"說不定跑去看夜市了，你哥那個人你又不是不知道，從小就野。"

從小就野。

我從小就是那個被推出去的人。

弟弟不能去游泳，我去。

弟弟不能吹海風，我去擋。

弟弟想要浪花濺在鏡頭上的畫面，我泡在水裏當背景板。

而我怕水。

我怕到每次下海前一天晚上都會失眠，怕到要喫兩片安定才能不做溺水的夢。

沒有人問過我怕不怕。

"明天聯繫不上再說吧。"

我爸打了個哈欠。

"珩珩先睡。"

弟弟點點頭，閉上了眼睛。

我看着他睫毛輕輕顫了顫，呼吸漸漸平穩下來。

我退出病房，站在走廊裏。

醫院的走廊半夜很安靜，偶爾有護士推着小車經過。

我低頭看自己的腳。

踩在地上，沒有影子。

海水的味道還殘留在記憶裏，鹹的，涼的，灌進肺裏的時候像被人捏住了喉嚨。

但現在甚麼感覺都沒有了。

不疼，不冷，不怕。

也不期待了。