01
物業的第四通電話打來時,周雯正在季度彙報會上演示PPT。手機在會議桌上嗡嗡震動,屏幕上\"陽光花園物業\"的來電顯示刺眼地亮着。她按下拒接鍵,繼續講解銷售數據,卻看到主管林姐皺眉的眼神。
\"抱歉,可能是急事。\"周雯不得不拿起手機,彎腰溜出會議室。
剛接通,物業王主任急促的聲音就衝進耳膜:\"周小姐,您母親家的物業費欠繳三個月了!我們上門催繳時聞到異味,從貓眼看到裏面燈一直亮着,冰箱壓縮機的聲音異常響…\"
周雯的指甲無意識掐進掌心。母親周麗華是市三中退休的語文教師,有近乎潔癖的整潔習慣,每天早上的第一件事就是擦拭門口的\"五好家庭\"銅牌。
拖欠物業費?這比太陽從西邊升起還不可思議。
\"我馬上過去。\"她掛斷電話,衝回會議室抓起外套和包,\"林姐,我家裏有急事…\"
寫字樓電梯下降的三十秒裏,周雯給母親撥了三次電話。空洞的鈴聲在耳邊迴盪,最後變成冰冷的電子音:\"您撥打的電話暫時無人接聽…\"
母親退休後手機從不離身,說怕錯過任何一個老同事的聚會邀請。
周雯的白色高爾夫在車流中穿梭,電臺里正在播放老年人防詐騙宣傳:\"當您的家人突然熱衷不明投資時,請提高警惕…\"
她煩躁地關掉廣播,輪胎在陽光花園小區門口發出刺耳的摩擦聲。
5棟302室的門前,周雯聞到了那股異味——像是變質的中藥混合着某種刺鼻的香料。她顫抖着掏出備用鑰匙,金屬碰撞聲在寂靜的樓道里格外清晰。
門開的瞬間,濃重的氣味如浪潮般撲來。周雯捂住口鼻,瞳孔在昏暗的光線中急劇收縮。
客廳地板上散落着五顏六色的宣傳單,\"國學\"\"聖賢\"\"福報\"等燙金大字在陽光下反着刺眼的光。茶几上堆滿貼着\"皇家祕方\"\"御用養生\"標籤的瓶瓶罐罐,幾個印着八卦圖案的紙袋敞着口,露出黑褐色的藥丸。
\"媽?\"