第2章

2

泡麪早就涼了，湯麪上浮着一層油。

我低頭時，眼淚“啪”地砸進去，濺起一點渾濁的湯。

我愣了一下。

原來我還會哭。

我衝進衛生間，擰開水龍頭，冷水撲到臉上，鼻腔裏一陣發酸。

再抬頭時，鏡子裏的人眼眶通紅，皮膚被燈照得發暗，頭髮枯黃，貼在溼漉漉的臉側。

我和沈知意明明是雙胞胎。

可她從小到大都是校花。

皮膚白皙，頭髮又黑又順，站在人羣裏永遠最顯眼。

而我皮膚髮暗，頭髮枯黃，手背粗糙，指腹上全是發傳單和洗碗磨出來的繭。

只有眉眼還能看出有些相似。

十歲以後，我就開始發傳單。

爸媽除了讓我喫家裏的飯，幾乎不給我一分錢。

校服短了，袖口勒得手腕發紅。

作業本用完了，鉛筆短到握不住。

媽媽只說：“自然組要學會解決自己的問題。”

所以週末別人去補課，我站在商場門口發廣告。

汗順着脖子往下淌，校服黏在背上，酸臭味往鼻子裏鑽。

傍晚回家，一推門，冷氣撲到臉上。

我熱得發昏，被空調風一吹，反而打了個哆嗦。

客廳裏，沈知意坐在鋼琴前。

她穿着乾淨的白裙子，手指落在琴鍵上，背挺得很直。

媽媽端着切好的水果站在旁邊。

爸爸舉着攝像機，聲音溫柔。

“寶貝，真棒。”

我站在玄關，鞋裏全是汗，腳趾泡得發皺。

沒有人看我。

我回到房間，打開那臺吱呀作響的小電扇，把皺掉的練習冊攤在膝蓋上。

外面是鋼琴聲。

還有爸媽一聲又一聲的誇獎。

我咬住筆頭，舌尖嚐到一股木屑味。

爸媽從來沒有這麼誇過我。

不。

他們甚至很少看我。

其實我的成績一直不差。

發傳單的間隙，我把單詞抄在廣告紙背面。

晚上回家，手指還沾着油墨味，也要把練習冊寫完。

所以中考成績出來那天，我比沈知意高了十二分。

我以爲這一次，總能換來一句誇獎。

媽媽只掃了一眼。

“死讀書有甚麼用？”

爸爸把我的成績單拍進檔案袋。

“自然組偶發性高分，不代表培養價值。”

沈知意坐在餐桌另一邊，指尖抵着牛奶杯，沒說話。

後來，我們進了同一所高中。

同學都知道沈知意。

主持人、競賽隊、學 生代表。

沒人知道我和她是雙胞胎。

有人在食堂後門看見我搬飲料，笑着說：“你也姓沈啊？好巧，跟沈知意一個姓。”

我張了張嘴，甚麼都說不出來。

同一張戶口本上，我們像一家人。

可我知道，我們其實不是。

我們明明是同一天出生。

可從小到大，家裏只給沈知意過生日。

十四歲那年，她閉眼許願時，我躲在廚房門後，也悄悄閉上眼。

還沒許完，爸爸就看見了。

他拽住我的胳膊，把我拖進廚房。

“你也配過生日！”

我被他推到水池邊，腰撞上櫃角，疼得眼前一黑。

客廳裏，大家開始唱生日歌。

我扶着水池，嘴脣咬到發麻，沒敢出聲。

第二天早上，冰箱裏剩了一小塊蛋糕。

奶油幹了，草莓邊緣發黑。

我蹲在廚房，用勺子一點點颳着喫，甜得喉嚨疼。

十五歲冬天，我燒到站不穩。

我去找媽媽，她正在給沈知意燉梨湯。

“你自己不會看說明書找藥嗎？”

她頭也沒回。

“別甚麼事都佔用家庭資源。”

我扶着牆回房，腿一軟，坐在地上。

門外傳來腳步聲。

一盒新藥被放到我腳邊。

沈知意站在門口，表情很淡。

“別死在家裏。”

我抬頭看她，喉嚨幹得發疼，連罵她的力氣都沒有。

衛生間的水還在嘩嘩流。

我關掉水龍頭，撐着洗手檯喘氣。

鏡子裏的我眼睛紅得嚇人，嘴脣卻一點血色也沒有。

手機忽然震了一下。

一個陌生號碼發來消息。

【來現場。】

【有驚喜。】