第2章

第二章 他叫我農場品

U盤插進手機，鏽跡蹭了我一手。

裏面三樣東西。第一張，1998年醫院新生兒室失竊報案單，被盜男嬰，左腳踝胎記，形狀像葉子。我摸了把左腳踝，青印還在，從小就有。

第二張，照片。年輕女人站在醫院走廊，抱着襁褓，眉眼溫和。她抱得很緊，手指關節卻發白，像在強迫自己鬆手。背面鋼筆字被水漬暈過：“對不起，媽媽留不住你。”

第三張，文本文檔，只有一個地址：城郊舊派出所舊址，檔案室，鐵盒。

我盯着那行地址，指腹把屏幕搓得發燙。找了三十年，身世被壓縮在五十兆的U盤裏。

但文件大小不對。三樣東西不到十兆，已用空間五十兆。有隱藏文件。我試了養父忌日、我生日、領養日期，全錯。屏幕提示：還剩兩次機會，再錯自動格式化。我拔了U盤，揣進內袋。先應付今晚。

老地方是濱江路私廚，周牧野包了二樓。我推門進去，他不在。樓下傳來他打電話的聲音。我進門時，手扶着門框，藉着換鞋的動作，把備用手機滑進了沙發墊縫隙。然後坐回座位。

兩分鐘後他上來，酒已經溫好。

“你今天下午去了機房。”

不是疑問句。

我端起酒杯，低頭聞了聞。陳敬山生前愛喝黃酒，我跟他喝了十五年，正宗的是糯米香混着淡酸。但這壺裏，有股極淡的苦味，像藥片沒包糖衣。不喝，他起疑；喝了，我有機會。

我仰頭，真喝了一口。酒液過喉嚨，那股苦澀往胃裏鑽。我放下杯，說：“還是這味道，老頭生前就愛這口。”

“還是你心軟。”他看着我空了的杯底，笑了，“爲了用戶，值得。”

“我去趟洗手間。”我起身，腳步穩着，但扶了下椅背。

進了洗手間，我把門反鎖，手指伸進喉嚨，摳了兩下。酒液混着酸水噴出來，濺在馬桶壁上。我漱了五次口，看着鏡子裏的自己，眼睛發紅，胡茬沒刮，像個被悲痛壓垮的中年男人。

很好。要的就是這張臉。

回到包廂，周牧野又給我添滿。我坐下，沒碰杯，突然扶着額頭：“牧野，這酒後勁……我有點暈……”

“後勁大，你慢點。”他伸手想拍我肩膀，我側身避開，假裝去夾菜。他的手在空中頓了半秒，收了回去。

我趴在桌上，呼吸變沉。他俯身過來，手搭在我腕上，指尖壓着我的脈搏。他在測我心率。

“阿燼？”他輕聲叫。

我沒動。他等了三秒，直起身，推門走了出去。門沒關嚴，走廊的光漏進來一條縫。

我閉着眼，聽見他的聲音從門縫飄進來，不高，但每個字都清晰：

“告訴那邊，第十一個農場品情緒穩定，按計劃收割。發佈會那天，讓他自己跳下去。別動那十個，等終章啓動，一起收網。放心，他跳下去之前，會以爲是自己選的。”

我腦子裏嗡了一聲。那十個視頻裏，我以爲已經死了的人——他們還活着？周牧野留着他們，是要在發佈會上，讓我和他們一起死？

我閉着眼，指甲掐進掌心，一下比一下深。不是疼，是血往腦子裏湧，燙得嚇人。

原來我只是觀察期。原來他們等着”一起收網”。

他推門回來，推我肩膀：“阿燼，我送你回去。”

“不用。”我擺手，聲音含糊，“我想自己走走……去江邊吹吹風。”

他站在原地，沒跟。我腳步踉蹌地拐過街角，確認他的車沒跟來，立刻直起腰，眼神清醒得可怕。

我摸出備用手機，插上耳機。錄音裏，他的聲音像毒蛇吐信，和門縫裏飄進來的一模一樣。

我攥着手機，指節把塑料殼捏得咯吱響。

到家。我反鎖房門，把屋裏照了一遍，確認沒有多出來的攝像頭。然後把U盤插進那臺從不聯網的舊筆記本。

還剩兩次機會。我盯着照片裏女人的眉眼，突然注意到——她身後的醫院走廊，牆磚縫隙裏有一行極淡的鉛筆字，被灰塵蓋了一半。

我放大照片。那是一串編號：CY-1998-001。

CY。陳敬山。他所有重要檔案都用這個前綴。我看過他書房裏上百份筆記，全是這個體系。

1998年。他在醫院走廊裏，拍下了我親生母親抱着我的最後一面。然後，他領走了我。

U盤裏藏着的，是他當年沒告訴我的真相。

手機震了。

周牧野：“阿燼，早點睡。別想太多。”

我沒回。我把瑞士軍刀壓在枕頭下，和衣躺下。

凌晨兩點，我睜着眼，盯着天花板。

U盤還剩兩次機會。舊派出所裏等着我的，會是甚麼？