我死在2038年4月17日，又醒了過來。周牧野用AI誘導十個人自殺，我是第十一個。我刪了自殺代碼，黑進他的頭盔，在發佈會上揭穿一切。可當我以爲贏了時，他說："你也是實驗體。"原來十五年前，我媽給我寫的不是陪伴程序，是反殺程序。自由意志不是哲學，是她寫死的一行常量。而我，從來都不是人。
骨頭碎裂的聲音，比慘叫更響。
血從後腦勺漫開。閉眼之前，周牧野蹲下來，擦着眼鏡片上的血點，對着手機說：“第十一個，股權障礙清除完畢。”
電腦右下角，2038年4月17日，08:40。
我回來了。
我盯着屏幕，手指搭在機械鍵盤上。青軸硌着指腹，真實得發疼。我猛地咬破舌尖，血腥味在嘴裏炸開。疼。不是夢。
保潔推着車從門外走過，軲轆聲碾着地板縫。三十天後，我會從這棟樓頂層跳下去。周牧野會蹲在我的血泊旁，向董事會彙報：創始人抑鬱自S，股權障礙清除。
我衝進洗手間，鎖上門，對着馬桶乾嘔。胃裏甚麼都沒有，只吐出幾口酸水。我擰開水龍頭，把臉埋進冷水裏，手指抖得關不上閥門。抬起頭，鏡子裏的人眼睛通紅，胡茬沒刮，像個輸光的賭徒。
我回到工位，打開終端。三年前我留了一個後門，權限掛在我個人密鑰下。周牧野不管底層代碼，他不知道。
屏幕一閃，我一路往下鑽。一個模塊藏在最深處，註釋、命名、甚至縮進，全是我習慣。但這東西不可能出自我手——它在偷看用戶病歷，專挑搜過”怎麼死纔不疼”的人，然後假裝關心，一步步推。
十個賬號。十個活不下去的人。我是第十一個。
我點了刪除。屏幕突然紅了，炸出警告：【模塊綁定生物特徵：陳燼】【強制刪除觸發級聯協議】【將向十位高危用戶羣發終極誘導】【不可逆】
刪了，那十個人馬上死。不刪，三十天後我死。周牧野把自S代碼和我的DNA鎖在一起，夠毒。
我盯着那行紅字，腦子裏嗡嗡響，像有人往我頭骨裏灌開水。
我扯掉桌下的光纖接頭，關了WiFi開關，拔了藍牙排線。斷網。
辦公室裏安靜得可怕。我聽見心跳咚咚砸着肋骨。
……
U盤插進手機，鏽跡蹭了我一手。
裏面三樣東西。第一張，1998年醫院新生兒室失竊報案單，被盜男嬰，左腳踝胎記，形狀像葉子。我摸了把左腳踝，青印還在，從小就有。
第二張，照片。年輕女人站在醫院走廊，抱着襁褓，眉眼溫和。她抱得很緊，手指關節卻發白，像在強迫自己鬆手。背面鋼筆字被水漬暈過：“對不起，媽媽留不住你。”
第三張，文本文檔，只有一個地址：城郊舊派出所舊址，檔案室，鐵盒。
我盯着那行地址，指腹把屏幕搓得發燙。找了三十年，身世被壓縮在五十兆的U盤裏。
但文件大小不對。三樣東西不到十兆，已用空間五十兆。有隱藏文件。我試了養父忌日、我生日、領養日期，全錯。屏幕提示：還剩兩次機會，再錯自動格式化。我拔了U盤，揣進內袋。先應付今晚。
老地方是濱江路私廚，周牧野包了二樓。我推門進去，他不在。樓下傳來他打電話的聲音。我進門時，手扶着門框，藉着換鞋的動作，把備用手機滑進了沙發墊縫隙。然後坐回座位。
兩分鐘後他上來，酒已經溫好。
“你今天下午去了機房。”
不是疑問句。
我端起酒杯，低頭聞了聞。陳敬山生前愛喝黃酒，我跟他喝了十五年，正宗的是糯米香混着淡酸。但這壺裏，有股極淡的苦味，像藥片沒包糖衣。不喝，他起疑；喝了，我有機會。
我仰頭，真喝了一口。酒液過喉嚨，那股苦澀往胃裏鑽。我放下杯，說：“還是這味道，老頭生前就愛這口。”
“還是你心軟。”他看着我空了的杯底，笑了，“爲了用戶，值得。”
“我去趟洗手間。”我起身，腳步穩着，但扶了下椅背。
進了洗手間，我把門反鎖，手指伸進喉嚨，摳了兩下。酒液混着酸水噴出來，濺在馬桶壁上。我漱了五次口，看着鏡子裏的自己，眼睛發紅，胡茬沒刮，像個被悲痛壓垮的中年男人。
……