我是熊貓血，哥哥是再生障礙性貧血。
從我十歲起，每三個月，爸媽準時帶我去血站抽四百毫升。
七年，二十八次，我的獻血證摞起來比哥哥的獎狀還厚。
高考前一週，媽媽把我從考前衝刺班拽出來。
“你哥指標掉了，先抽血。”
我在考場暈倒那天，沒人來接。
班主任打了十幾個電話，媽媽只回了一條微信。
“他皮實，緩緩就好，哥哥今天輸血不能沒人陪。”
我自己掛的急診，化驗單上寫着：重度貧血。
醫生說再抽就要出人命了。
我拿着單子回家，爸爸掃了一眼，扔進垃圾桶。
“醫生就會嚇唬人，你哥等着血救命，你這算甚麼？”
那天夜裏我翻到媽媽的記賬本。
每一次抽血的日期後面，都對應着一筆支出。
哥哥的燕窩、哥哥的補品、哥哥的營養師。
我的血，明碼標價，全餵了他。
下一次抽血預約就在三天後。
這一次，血站等不到我了。