下鄉四年，沈懷秋收到妻子宋薇嵐的探親電報，卻冷淡地鑽進礦洞。他曾爲暗戀十年的她放棄大學，換來的卻是宋薇嵐以“避嫌”爲由，連續四年把回城名額讓給他人。當白色吉普駛來，宋薇嵐帶着鄰家竹馬林水生出現，沈懷秋終於醒悟：避嫌是假，嫌他是真。夜半聽見妻子與爺爺的對話，沈懷秋心死如灰。天亮時，一張西北大學錄取通知書，照亮他重生之路——這一次，他要靠自己離開。
1
下鄉四年，整個煤礦隊都驚歎沈懷秋的變化，他收到軍醫妻子的探親電報，卻事不關己地鑽進礦洞繼續挖煤。
以往他逢人就咧着一口白牙誇自己妻子醫術多麼高超；收到探親電報後，他提前兩天請假，早早收拾好院子，準備一大桌豐盛的晚餐，穿上乾淨卻不怎麼合身的西裝，在村口空坐一下午，心心念念地等着那輛軍用吉普車。
而今年，沈懷秋不僅不回電報，還申請了“多勞多得”的挖礦份額，每天勞作到深夜。
直到那輛軍用吉普開到礦場，刺眼的車燈照在渾身黑灰的礦工身上。
一個身材修長，穿着白襯衣的女人從綠色吉普車上下來，清冷的側顏讓礦場裏所有人一怔。
“沈懷秋，你怎麼還在這挖礦？不知道今天我回來嗎？”
沈懷秋淡淡地回：“集體中禁止搞特殊，不能因爲個人拖累大隊生產進度，這是你說的。”
兩年前，沈懷秋滿心歡喜的跟礦長請了假，去軍醫院給宋薇嵐過生日，她當着下屬的面，狠狠訓斥了他半小時。
還勒令他鄉下作業時，不準提及與她的關係。
此刻，看男人的樣子，宋薇嵐壓着脾氣來拽他，“不就因爲今年省城轉業名額沒有給你？你鬧甚麼脾氣？”
再次提及這件事，沈懷秋心底蔓延密密麻麻的刺痛。
宋薇嵐四年前救下傷勢兇險的黃上校後，被提拔爲代理院長，軍部每年給她一次轉業名額決定權。
而她爲了避嫌，連續四年把回程名額都給了別人，讓沈懷秋成了別人口中的笑話。
第一年，宋薇嵐把名額給了烈士遺孀，沈懷秋體諒她秉公無私。