第1章

1

妻子考研上岸當晚，就紅着眼跟我提了離婚。

“沈辛濤，我們到此爲止，我要去讀研，不想被你拖累。”

離婚手續辦得飛快，她轉身就發朋友圈：扔掉包袱，開啓新生。

四個月後，我以研究生導師身份赴校開會。

剛進臨時辦公室，門外就傳來輕叩聲。

開門的一瞬，我僵住了……

林清菡拿到研究生錄取通知書的那個晚上，她把那張薄薄的紙拍在餐桌上，聲音大得把碗筷都震得跳了起來。

她對我說：“沈辛濤，我們離婚吧，我要去B市讀研了，不想再被你拖累。”

我那時候只是G市一所二本院校的輔導員，每個月工資到手只有五千塊錢，連請同事喫頓飯都要猶豫半天。

我試圖挽留這段婚姻，語氣裏帶着卑微的懇求：“我可以辭職陪你去B市找工作，不管多苦多累我都願意。”

林清菡冷笑了一聲，那笑聲像刀子一樣扎進我的心裏：“你？在B市能找甚麼工作，送外賣還是當保安，你覺得你配得上我嗎？”

離婚手續辦得很快，快到我還沒來得及反應過來，一切就已經結束了。

林清菡在離婚協議上簽字的時候連看都沒看我一眼，好像我只是一個無關緊要的陌生人。

走出民政局大門那天，林清菡穿着一件新買的紅色大衣，拉着行李箱頭也不回地上了去B市的高鐵。

我站在站臺上，手裏緊緊攥着離婚證，天上飄着雨夾雪，每一滴都像針一樣紮在我的臉上。

高鐵開動的那一刻，林清菡發了一條朋友圈，上面寫着“新生活從扔掉包袱開始”，配圖是她那張研究生錄取通知書。

我的同事看到了這條朋友圈，截圖發給了我，我盯着手機屏幕看了很久，最後甚麼都沒說就把手機關了。

那天晚上我一個人坐在空蕩蕩的出租屋裏，桌上還擺着林清菡喜歡喝的那罐茶葉，我拿起來又放下，反覆了好幾次。

離婚後的第一個月，我像是變了個人一樣，我把所有的時間都泡在了圖書館裏，申請了母校的碩士研究生。

我的導師看我可憐又肯努力，最終還是破格收了我，但私下裏跟別的老師說“這孩子眼睛裏有一股狠勁，像是在跟誰較勁”。

我在圖書館裏從早上八點一直坐到凌晨兩三點，有時候學得實在太累了，就趴在桌子上眯一會兒，醒來繼續看書。

圖書館的保安大叔認識我了，每天晚上都會給我留一盞燈，有時候還會遞給他一杯熱水說“小夥子別太拼了”。

離婚後的第二個月，我在教育經濟學的核心期刊上發表了一篇論文，這是我的第一篇學術成果，引起了學術界一些人的注意。

其中有一個老教授叫鄭守正，是國內教育學界的泰斗級人物，他在一次學術會議上看到了我的論文，專門託人找到了我的聯繫方式。

鄭守正給我打了一個電話，電話那頭老人的聲音很溫和：“小夥子，你的論文我看了，寫得不錯，你有做學問的天賦，願意來跟我讀博嗎？”

我握着電話的手開始發抖，我做夢也沒想到自己會被這樣的大人物看中，但我還是猶豫了三天才最終答應。

鄭守正聽了我的答覆後笑着說：“我已經快退休了，你是我最後收的一個學生，希望你不要讓我失望。”

我在電話這頭使勁點頭，雖然老人看不到，但我覺得這是一種承諾，對自己也是對鄭守正的承諾。

四年的博士生涯過得飛快，我幾乎與外界斷絕了所有聯繫，我的手機裏還存着林清菡的號碼，但從來沒有撥出過一次。

我在這四年裏發表了十二篇CSSCI論文，其中有三篇被國內最權威的《教育研究》雜誌收錄，成爲當年博士生裏發表質量最高的人。

鄭守正退休前最後一次見我，老人拍着我的肩膀說：“辛濤，你是我教過最刻苦的學生，記住學術的尊嚴不在於你從哪來，而在於你願意走到哪去。”

博士畢業後，原來那所二本院校向我發出了邀請，希望我能回去任教，直接聘我爲副教授和碩士生導師。

我沒有猶豫就答應了，我知道這所學校雖然不起眼，但正是這個地方見證了我最落魄也最不服輸的那段日子。

回學校報到的那天，我一個人走過了曾經和林清菡一起散步的那個操場，操場正在翻新，到處是水泥和沙子。

我在心裏默默說了一句：“清菡，我回來了，但我不再是原來的那個我了，你再也不會看不起我了。”

省教育廳隨後發來通知，說要召開全省研究生教育工作會議，我作爲新晉的優秀導師代表要在會上發言。

會前一天，我的電子郵箱裏收到了一封匿名郵件，郵件正文只有一句話：“明天的會議上，會有一個你意想不到的人在等你。”

我以爲這是哪個同事開玩笑搞的惡作劇，隨手就把郵件刪了，但那天晚上我翻來覆去怎麼也睡不着。

我忍不住拿出手機翻看林清菡的朋友圈，發現她已經研究生畢業了，現在在B市一家培訓機構做講師，每個月工資兩萬塊。

出發去開會之前，一個平時跟我關係不錯的同事悄悄拉住我說：“辛濤，聽說這次會議有一個環節，是讓優秀的研究生代表發言，你前妻好像也是其中之一。”

我愣了一下，然後笑了一下說：“她跟我已經沒有任何關係了，她做甚麼都跟我無關。”

但我還是換上了一身嶄新的西裝，這身西裝是我博士畢業答辯那天買的，一直捨不得穿，今天不知道爲甚麼就穿上了。

會議當天我的發言引起了很大的轟動，教育廳的廳長在臺下聽完之後當場表揚我說“年輕有爲，這纔是我們需要的學術人才”。

散會之後我回到自己的臨時辦公室處理一些文件，剛坐下沒多久，門外就傳來了輕輕的敲門聲。

我打開門一看，門外站着的竟然是林清菡，她穿着一件簡單的白襯衫和黑褲子，手裏端着一個保溫杯，站得筆直。

門衛大爺從走廊那頭走過來，小聲跟我說：“沈老師，這位女士中午十二點就來了，說一定要等您，現在都晚上七點了，我勸她先回去她死活不肯。”

我仔細看了一眼林清菡，發現她的小腿上被蚊子咬了好幾個紅包，但她站在那裏一動不動，連撓一下都沒有。

有路過的其他學校老師認出了林清菡，小聲跟身邊的人議論說：“那不是沈導師的前妻嗎，當初她嫌棄人家窮把人家甩了，現在怎麼又來找人家了。”

我沉默了幾秒鐘，最後還是把門打開了，對林清菡說：“進來吧，在外面站了那麼久，也不怕中暑。”

林清菡走進辦公室之後把保溫杯放在茶几上，然後深深鞠了一躬，聲音有些發抖：“沈老師，求您幫我一個忙，我真的走投無路了。”

我指了指對面的椅子說：“坐下說話，別站着，我這不是甚麼衙門，沒那麼大規矩。”

林清菡沒有坐下，她站在原地繼續說：“我們那個培訓機構被教育廳調查了，說我負責的課程涉嫌學術造假，如果通不過審查，我會被吊銷教師資格證。”

我靠在椅背上看着她說：“那是你自己的事情，跟我有甚麼關係，你不是一直都很厲害嗎，這點小事還搞不定？”

林清菡的眼淚一下子就掉了下來，她突然跪在了地上哭着說：“辛濤，我知道當年是我對不起你，但這次是真的被人害了，沒有人能幫我了。”

我趕緊站起來把她扶了起來，我的語氣稍微緩和了一些：“你先別哭了，你導師呢，你在B市那些朋友呢，他們難道都不幫你嗎？”

林清菡低下頭擦了擦眼淚，她的聲音小得幾乎聽不見：“他們……他們都不敢幫我，因爲對方來頭太大了，誰碰誰倒黴。”

我表面上拒絕了林清菡的請求，但那天晚上回到住處之後，我立刻聯繫了在省教育廳工作的一個老朋友。

我在電話裏對那個朋友說：“老張，你幫我查一下那個被抽中審查的培訓機構材料，我總覺得這裏面有些不對勁的地方。”

老張第二天就把審查材料發了過來，我連夜翻看這些材料，發現林清菡負責的那門課程確實被抽中了，但送審材料裏的核心數據跟原版對不上。

我越看越覺得奇怪，那些被篡改的數據明顯是有人故意改動的，而且改動的手法相當專業，不像是外行人乾的事情。

我找了一個做網絡技術的朋友幫忙追蹤這些篡改痕跡的來源，結果發現所有的篡改操作都指向同一個IP地址。

那個IP地址的歸屬地是B市的一所重點高校，而這所學校正好就是林清菡當年讀研究生的那所學校。

我立刻給林清菡打電話，電話響了好幾聲她才接，聲音聽起來很疲憊：“辛濤，你別問了，有些事情我真的不能說。”

我壓低了聲音問她：“清菡，到底是誰在背後搞這些事情，你告訴我，我能幫你。”

林清菡在電話那頭沉默了很久，最後只說了一句“他們威脅我，如果我說出去，他們會毀了我”就把電話掛斷了。

我再打過去的時候，電話裏傳來的已經是“您撥打的號碼是空號”的提示音了，她竟然在這麼短的時間內就把手機號註銷了。

第二天一早我剛到辦公室，發現自己的辦公桌被人翻動過了，一些資料散落在地上，但電腦和貴重物品一樣都沒少。

我蹲下來仔細檢查那些被翻動的痕跡，發現對方似乎在找甚麼東西，但又不敢弄得動靜太大，所以翻完之後又把大多數東西放回了原位。

就在我清理辦公室的時候，手機收到了一條匿名短信，短信的內容只有一個字——“別”，後面沒有任何標點符號。

我盯着這個字看了很久，我感覺這個字背後藏着某種威脅，但又像是在提醒我不要繼續往下查。

緊接着一個陌生號碼打來了電話，電話那頭的聲音明顯經過了變聲處理，聽起來像機器人一樣冷冰冰的：“沈老師，管好你自己的事情，有些事情不是你該碰的。”

我握着手機的手有些發抖，但我的聲音還是很平靜：“你是誰，你到底想幹甚麼？”

對方沒有回答我的問題，直接掛斷了電話，我再撥過去的時候，那個號碼已經變成了空號，跟林清菡的情況一模一樣。

我沒有報警，因爲我知道這種事情報警也沒有用，對方明顯是有備而來的，而且來頭不小。

我又聯繫了那個做網絡技術的朋友，讓對方幫忙深入追蹤那個IP地址，這次追蹤到的是一個已經註銷了的公司。

那個公司的法人代表叫周宏達，這個人還有一個身份——林清菡讀研究生時候的導師，一個在教育界有點名氣的教授。

我在搜索引擎裏輸入周宏達的名字，結果跳出來好幾條關於他學術不端的舉報新聞，但這些舉報最後都不了了之了。

更讓我在意的是，周宏達現在是一家上市教育集團的副總裁，身價據說已經過億了，跟省裏的很多大人物都有來往。

我花了好幾天的時間，終於輾轉聯繫到了林清菡讀研究生時候的室友陳曉曼，陳曉曼在電話裏猶豫了很久才同意跟我見面。

兩個人約在G市郊區一家很偏僻的咖啡館見面，陳曉曼來的時候戴着帽子和口罩，像是怕被人認出來一樣。

陳曉曼坐下之後先是四處張望了一下，確認沒有可疑的人之後才摘下口罩，她的表情看起來很緊張。

她喝了一大口咖啡之後對我說：“沈老師，有些事情我憋在心裏好幾年了，今天跟你說完，你千萬別說是我告訴你的。”

我點了點頭說：“你放心，我來找你的事情不會有第三個人知道，你說甚麼我都會保密。”

陳曉曼深吸了一口氣說：“林清菡讀研第一年的時候，她導師周宏達就對她有那種想法，她拒絕了好幾次，但周宏達拿畢業的事情威脅她。”

我聽到這裏手指不自覺地握緊了咖啡杯，杯子的邊緣發出了輕微的響聲。

陳曉曼繼續說道：“她不肯就範，周宏達就找了一些社會上的混子，在她租的房子外面蹲了三天三夜，嚇得她連門都不敢出。”

“她報了警，但警察來了之後，周宏達一個電話就把人給撤了，那些混子第二天又回來了，像是沒事人一樣。”

“後來她精神出了很大的問題，休學了整整半年，那半年她把自己關在屋裏誰也不見，連飯都不怎麼喫。”

陳曉曼說到這裏眼眶也紅了：“她給你打過電話的，但你那時候換了號碼，她怎麼也打不通，後來她就放棄了。”

我的嗓子像是被甚麼東西堵住了一樣，我用了很大的力氣才說出話：“所以……她跟我離婚，是爲了不連累我對不對？”

陳曉曼點了點頭：“她說如果她不離開你，周宏達那個畜生一定會對你下手的，她不想讓你因爲她被毀掉。”

我通過教育廳的朋友打聽到了林清菡現在的住址，那個地址在G市一個很偏僻的城中村裏，是那種快要拆遷的舊房子。

我按照地址找過去的時候，看到的是一條又窄又髒的巷子，兩邊都是低矮的平房，電線像蜘蛛網一樣掛在頭頂上。

林清菡住在其中一間不到十平米的隔斷間裏，我敲門的時候，隔了好幾秒門纔開了一條縫。

林清菡看到門外站着的是我，整個人像被定住了一樣愣在那裏，她的手還搭在門把手上忘了鬆開。

屋裏的陳設簡單得讓人心酸，只有一張單人牀、一張摺疊桌子和一個電磁爐，連個像樣的衣櫃都沒有。

我走進屋裏，發現牆角堆着幾箱方便麪，旁邊的垃圾桶裏全是泡麪的包裝袋。

我對林清菡說：“你就在這裏住了多久了，這種地方怎麼能住人呢，連個窗戶都沒有。”

林清菡避開了我的目光，聲音很輕地說：“你不該來的，我的事情跟你沒有關係，你走吧。”

我一把抓住她的手腕說：“我已經全都知道了，周宏達對你做的那些事情，我都會幫你討回公道的。”

林清菡忽然笑了起來，那笑聲裏帶着一種讓人心疼的苦澀：“你幫我討回公道，你知道周宏達背後站着誰嗎，那可是省裏的大人物，你一個二本學校的老師拿甚麼跟人家鬥？”

我沉默了很久，我鬆開手，站在那裏一動不動，像是在做一個很重要的決定。

最後我抬起頭看着林清菡的眼睛說：“清菡，你知道嗎，我考博那年鄭守正老師跟我說過一句話，他說學術的尊嚴不在於你從哪來，而在於你願意走到哪去，現在我想把這句話送給你，一個人的尊嚴也是一樣的。”

林清菡聽到這句話之後再也忍不住了，她蹲在地上哭了起來，哭得像個被人欺負了很久卻一直不敢出聲的孩子。

我從林清菡那裏回來之後，開始着手整理所有關於周宏達學術不端和威脅學生的材料，我發現這些年的舉報材料堆起來已經有厚厚一摞了。

但每一份舉報最後都被壓了下來，有的是被學校壓下來的，有的是被教育廳的人攔住的，還有的是舉報人自己主動撤回去的。

我注意到一個規律，所有被壓下來的舉報都有一個共同點——它們都涉及到周宏達背後那個“省裏的大人物”。

我開始調查周宏達的社會關係網絡，發現他的上市教育集團在G省拿下了好幾個政府資助的教育項目，總額加起來超過了兩個億。

這些項目的審批流程裏出現了一個熟悉的名字——G省教育廳的一位副廳長，此人跟周宏達是大學同學，關係非常密切。

我把這些發現整理成了一份詳細的報告，但我沒有急着把報告交上去，因爲我知道這份報告一旦交出去，就是跟一個龐大的利益網絡正面開戰。

我想起了鄭守正老師退休前跟我說的那句話，那句話現在在我腦子裏反覆迴響，像是在提醒我也像是在鼓勵他。

我在報告的最後寫了一句話：“如果連一個大學老師都不敢站出來說真話，那我們這些搞教育的人還有甚麼資格去教育別人。”

就在我準備把報告提交給省紀委的前一天晚上，我的手機收到了一條很長的短信，短信的內容讓我整個人都僵住了……