第2章

喫完飯，我爸去客廳看電視。弟弟陪孩子玩，我和媽收拾碗筷。

廚房裏，她站在水池前洗碗，動作很慢。我站在旁邊擦碗，看見她手上的創可貼被水泡得發白。水是熱的，熱氣升上來，模糊了她的臉。

“媽，你這手......”

“沒事，老皮老肉了。”她笑笑。

我看見她的手指關節有些粗大，是常年沾冷水落下的毛病。她年輕時在紡織廠做工，手被機器壓過一次，縫了七針。後來手就落下了毛病，一累就疼。但她從沒說過。

“媽，你坐下歇會兒，我來洗。”

“不用不用，馬上就好。”

她不肯。

碗洗完，她又開始擦竈臺。竈臺上的油漬被她擦得乾乾淨淨，瓷磚都反光。然後是油煙機，然後是檯面，然後是水池。她把這些事做了四十年，閉着眼都能做完。

我站在旁邊看她。她的動作很慢，但很穩。每一個動作都重複了無數遍，像一臺永不停歇的機器。

“媽，你每天這麼幹，不累嗎？”

她愣了一下，然後說：“習慣了。”

就這三個字。習慣了。

收拾完，切蛋糕。

蛋糕是我訂的，兩層，上面寫着“祝媽媽六十大壽快樂”。我媽看着那行字，笑了笑，說：“都六十了。”

我爸說：“許個願吧。”

我媽閉上眼，雙手合十。她閉了很久，久到蠟燭都滴下蠟油。我看見她的睫毛在微微顫動。她在想甚麼？想這四十年？想我們？想她自己？

她睜開眼，吹了蠟燭。

“媽，你許了甚麼願？”

“說出來就不靈了。”

我爸在一旁說：“還能有甚麼願，全家平安唄。”

我媽笑笑，沒說話。

但那笑容，我總覺得有點不一樣。像是少了點甚麼，又像是多了點甚麼。後來我纔想明白，那個笑不是給我的，也不是給我爸的，是給她自己的。

晚上，我幫媽收拾房間。

她房間裏有個老式衣櫃，漆都磨掉了，是她結婚時的嫁妝。櫃門上還貼着褪色的年畫，是抱着鯉魚的胖娃娃，顏色已經模糊了，但還能看出大概。裏面放着疊得整整齊齊的衣服，最底下壓着一個包袱。

我打開包袱，裏面是一條裙子。

碎花的，顏色很鮮豔，疊得整整齊齊。我拿出來，抖開。裙子很新，標籤還在，一次都沒穿過。料子是的確良的，現在早就不時興了，但保存得很好，沒有發黃，沒有蟲蛀。裙子上印着粉紅色的小花，葉子是嫩綠色的，看着就讓人高興。

“媽，這裙子好漂亮，甚麼時候買的？”

我媽看了一眼，說：“三十年了。”

我愣了。

“結婚第二年買的。”她接過裙子，輕輕摸着，“那時候年輕，看見別人穿裙子好看，自己也攢錢買了一條。買回來試給你爸看，他說‘都結婚了，還穿這麼花哨’。我就再也沒穿過。”

她說話的時候，眼睛沒看我，一直看着那條裙子。手指在裙子上輕輕滑過，像在摸一件易碎的寶貝。

“那爲甚麼不穿？”

她沉默了一會兒，說：“後來有了你們，更不敢穿了。怕你們說，媽都這麼老了還臭美。再後來，就放忘了。”

她把裙子疊好，又放回箱底。

“媽，你穿肯定好看。”

她搖搖頭，說：“老了，穿不出去。”

鏡子裏，她的眼角有淚光。