媽媽六十歲生日那天，做了滿滿一桌菜。她依舊繫着那條洗得發白的碎花圍裙，記得每個人的口味，自己卻喫得很少。導語點出核心：六十歲，她突然提出離婚，我們全家都傻了。她用“等你們長大，等你爸退休”作爲理由，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。
1
我媽六十歲那年，突然提出離婚。
>
> 我們都傻眼了。結婚四十年，她從沒說過一個“不”字。
>
> 她說：“我等了四十年，等你們長大，等你爸退休。現在可以爲自己活了。”
>
> 我爸在客廳坐了一夜，沒說話。
>
> 第二天，他們去了民政局。
>
> 離婚後，我媽去旅行、學跳舞、交朋友，活得比我們還精彩。
>
> 我爸反而蔫了，有一天偷偷問我：
>
……
2
喫完飯，我爸去客廳看電視。弟弟陪孩子玩，我和媽收拾碗筷。
廚房裏，她站在水池前洗碗，動作很慢。我站在旁邊擦碗，看見她手上的創可貼被水泡得發白。水是熱的，熱氣升上來，模糊了她的臉。
“媽，你這手......”
“沒事，老皮老肉了。”她笑笑。
我看見她的手指關節有些粗大，是常年沾冷水落下的毛病。她年輕時在紡織廠做工，手被機器壓過一次，縫了七針。後來手就落下了毛病，一累就疼。但她從沒說過。
“媽，你坐下歇會兒，我來洗。”
“不用不用，馬上就好。”
她不肯。
碗洗完，她又開始擦竈臺。竈臺上的油漬被她擦得乾乾淨淨，瓷磚都反光。然後是油煙機，然後是檯面，然後是水池。她把這些事做了四十年，閉着眼都能做完。
我站在旁邊看她。她的動作很慢，但很穩。每一個動作都重複了無數遍，像一臺永不停歇的機器。
“媽，你每天這麼幹，不累嗎？”
她愣了一下，然後說：“習慣了。”
就這三個字。習慣了。
收拾完，切蛋糕。
……