第1章

我媽六十歲那年，突然提出離婚。

> 我們都傻眼了。結婚四十年，她從沒說過一個“不”字。

> 她說：“我等了四十年，等你們長大，等你爸退休。現在可以爲自己活了。”

> 我爸在客廳坐了一夜，沒說話。

> 第二天，他們去了民政局。

> 離婚後，我媽去旅行、學跳舞、交朋友，活得比我們還精彩。

> 我爸反而蔫了，有一天偷偷問我：

> “我是不是......耽誤了她一輩子？”

2025年10月8日，我媽六十大壽。

我提前一週就開始張羅。訂蛋糕、買禮物、安排飯店，我媽說不用麻煩，在家喫就行。我說那怎麼行，六十大壽得好好過。她笑笑，沒再堅持。

那天早上五點四十，我醒了。

不是自己醒的，是腦子裏有事。躺在牀上翻來覆去，乾脆爬起來。老公還在睡，孩子也在睡。我輕手輕腳洗漱，出門的時候天還沒亮透。路燈光昏黃地照在小區裏，有幾隻鳥在叫，叫聲脆脆的，聽得人心裏發慌。

路上有點堵，到的時候快九點了。車剛拐進那條巷子，就看見我媽站在單元門口張望。十月的早晨已經有點涼，她穿着那件洗得發白的藍布褂子，繫着那條碎花圍裙——那條圍裙我從小看到大，邊角都磨毛了，她還是捨不得換。頭髮隨便挽着，幾縷碎髮被風吹起來，貼在臉上。

“媽，你站這兒幹嘛？外面冷。”

“不冷不冷，快進來。”她接過孩子，笑得眼睛眯成一條縫，“姥姥給你做好喫的了。”

她的手搭在孩子身上，我看見她的手。那雙手我太熟悉了。手指粗大，骨節突出，掌心裏全是老繭，指甲剪得短短的，乾淨，但永遠洗不掉嵌進紋路里的泥色。那是種地的痕跡，洗不掉的。

一進屋就聞見香味。竈臺上擺滿了菜，蒸鍋冒着熱氣，炒鍋還在滋滋響。廚房裏霧氣騰騰的，我媽把我爸和弟弟都趕出廚房，一個人忙活。她左手拿着鍋鏟，右手去夠鹽罐，動作利索但有些喫力。她腰不好，站久了疼，這會兒一直在偷偷揉。

我站在廚房門口看了半天。她繫着圍裙的背影，和三十年前一模一樣。只是頭髮白了，背有點駝了。竈臺邊貼着一張老黃曆，上面有她用圓珠筆寫的字：小雨回來，買排骨，買蝦，買魚。

“媽，我幫你。”

“不用不用，你出去坐着。”她把我往外推，“馬上就好。”

她推我的時候，我看見她手上貼着創可貼。不止一道，右手食指和中指上都有。切菜時劃的。

“手怎麼了？”

“沒事，皮糙肉厚。”她把手縮回去。

菜上齊了，滿滿一桌。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦、蒜蓉生蠔、醬牛肉、涼拌黃瓜、蒜泥茄子、紅燒肘子、酸辣土豆絲、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯。我爸喜歡喫魚，她做了兩條。弟弟喜歡喫肉，她燉了一鍋。孩子喜歡喫蝦，她剝了一盤。我愛喫的糖醋排骨，放在離我最近的位置。

我媽最後端着一碗湯出來，一邊走一邊說：“嚐嚐，看鹹不鹹。”

她做了一輩子飯，每個人的口味都記在心裏。我爸口味重，她多放了半勺鹽。弟弟不喫香菜，她單獨盛出來一碗。孩子怕辣，蝦仁沒放辣椒。

我爸夾了一筷子魚，嚼了嚼，說：“有點鹹。”

我媽愣了一下，然後說：“下次少放點鹽。”

我看見她的眼神暗了一下，但只是一瞬間。她轉身又進了廚房，端出一盤涼拌黃瓜。

“這個沒放鹽，就着喫。”

我爸沒再說話，繼續喫。

我注意到我媽那頓飯喫得很少，幾乎沒動筷子。她就坐在那兒，看着我們喫，偶爾給孩子夾菜，偶爾站起來去廚房添飯添湯。

窗外的陽光照進來，照在她臉上。她臉上的皺紋很深，像一道道溝壑，刻着幾十年的光陰。她眯着眼睛看我們，眼裏有光。

我忽然想起小時候，她也是這樣看着我們喫飯。那時候家裏窮，喫肉是稀罕事，她總把肉夾給我們，自己啃骨頭。我們問她怎麼不喫肉，她說喜歡喫骨頭。現在條件好了，她還是那樣，把好的都留給我們。

“媽，你也喫。”

“我吃了，你們多喫點。”

她說這話的時候，眼睛沒看我們，看着窗外。窗外甚麼也沒有，只有那棵老棗樹。