第2章

2

三樓走廊盡頭，坐着一個人。

是個奶奶，穿着紅毛衣，背對着我，盯着窗外。那件毛衣顏色很正，像一團火，可她佝僂的背影卻顯得特別單薄。從後面看，她的肩膀很窄，微微聳着，脖子往前探，整個人縮在那件紅毛衣裏，像一棵秋天的老樹。

窗外是城裏的煙花，隔得老遠，一朵一朵炸開，聽不見響，只有彩色的光在玻璃上無聲地綻放。紅的、綠的、金的、紫的，一閃而過，在玻璃上映出短暫的絢麗，然後熄滅。

我端着餃子走過去，想問問她喫不。走近了纔看見，她手裏攥着個手機。

老式老年機，黑色的，屏幕暗着。她用兩隻手捧着，像捧着一件易碎的寶貝。拇指搭在手機邊緣，一下一下輕輕摩挲，那個動作很輕，很慢，像是無意識的，又像是在給手機按摩。

“奶奶，喫餃子不？”

她轉過頭，看了我一眼。燈光下，她的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但眼睛還算有神，黑白分明。皮膚上佈滿老年斑，嘴脣有點乾裂。她笑了笑，露出幾顆牙齒，那笑容很淡，但很真：“先放着吧，我等電話。”

我把餃子擱旁邊小桌上。她低下頭，又看着手機屏幕，屏幕是黑的。我注意到她的睫毛很長，年輕時應該是個好看的女人。

她的目光又轉回窗外，沒再瞅我。

我站着沒走。窗外的煙花又一朵炸開，紅光映在她臉上，一閃而過，照亮了她眼角的皺紋，像一道道溝壑。她忽然說：“今年的煙花比去年多。”

聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟窗外的煙花說話。

“您看了很久了？”我問。

“從下午就坐這兒了。”她說，眼睛一直望着窗外，“他每年這個點打來。”

我不知道說啥，就陪她站着。走廊裏偶爾傳來別的房間的笑聲，電視裏的主持人正在說吉祥話，可那些熱鬧好像跟這裏隔着一層玻璃，看得見，摸不着。

遠處又炸開一朵煙花，紅色的，挺大，在夜空中慢慢散落，像一朵巨大的菊花。她眯着眼睛看着，嘴角有一點笑，那笑容很淺，但很溫柔，像想起了甚麼好事。