第1章

除夕夜，我去養老院做志願者。

老人們都在等電話。有一個奶奶，從下午等到晚上十點。

電話終於響了，她接起來，不停地說“好好好”“沒事沒事”“你忙你的”。

掛了電話，三分鐘。她對着窗外發呆。

我問她：“怎麼不讓兒子多聊會兒？”

她笑了笑，說：“他在開車，不能分心。”

後來我才知道，那天晚上，她兒子根本沒開車。

她在電話裏聽見了麻將聲，但她甚麼都沒說。

除夕下午五點，天已經灰濛濛的，飄着零星小雪。

我站在養老院門口，看着那扇半舊的鐵門，深吸一口氣。冷空氣鑽進鼻腔，帶着淡淡的煙火味——遠處有人在放鞭炮，聽聲音是從城中村那邊傳來的，噼裏啪啦的，一陣一陣，像小時候過年的那種熱鬧。

沒搶到回家的票。

手機刷了三天，12306上永遠是灰色的“無票”。從北京到老家的高鐵票，開售就秒光，我守着點搶，每次都是“排隊人數過多”。後來放候補，排到兩萬多號。我給媽打電話說回不去了，她在電話那頭沉默了幾秒，然後說：“沒事，工作要緊，年後有空再回來。”

掛了電話，我盯着手機發了很久的呆。窗外是北京灰濛濛的天空，沒有煙花，沒有鞭炮，和任何一個普通週末沒甚麼區別。

一個人過年太冷清。朋友圈裏都在曬年夜飯、曬團圓、曬回家的車票，我刷了兩下就關掉了。後來刷到一條帖子，說養老院缺人陪老人過除夕，招志願者。我想了想，反正沒事，陪老人說說話也好，總比一個人窩在出租屋裏看春晚、喫泡麪強。

於是我就報了名。

推開大門，裏頭比想象中安靜。

走廊裏掛着紅燈籠，貼着福字，看着挺喜慶。可沒幾個人，大部分房間門關着，門上貼着的福字有些已經褪色了，邊緣翹起來，露出底下斑駁的油漆。電視機開着，放着春晚前奏，聲音開得老大，主持人的聲音在空蕩蕩的走廊裏迴盪，反而顯得更空——那種空，是熱鬧裏的空，像一鍋沒放鹽的湯，像一場只有背景音沒有對話的聚會。

護工王姐迎上來，遞給我一件紅馬甲，上面印着“志願者”三個字，白底紅字，有點褪色了。她四十多歲，圓臉，說話帶着東北口音：“穿上，暖和。先去三樓幫忙送餃子。”

我套上馬甲，跟着她上樓。樓梯是那種老式的水磨石臺階，邊緣磨得發亮。扶手冰涼，漆面斑駁，能看出被無數隻手摸過的痕跡。我問：“今天老人多嗎？”

“多，都在呢。”她回頭看我一眼，壓低聲音，“家屬能接走的都接走了，剩下的，都是接不走的。”

我愣了一下。

她嘆口氣，那聲嘆息在空蕩蕩的樓梯間裏迴響，拖得很長很長：“都在等電話呢。”