起：
除夕夜，我去養老院做志願者。老人們都在等電話。有一個奶奶從下午等到晚上十點。
承：
電話終於響了，她接起來，不停地說“好好好”“沒事沒事”“你忙你的”。掛了電話,三分鐘。她對着窗外發呆。我問她怎麼不讓兒子多聊會兒，她笑了笑說：“他在開車,不能分心。”
轉：
後來我才知道，那天晚上她兒子根本沒開車。她在電話裏聽見了⿇將聲，但她甚麼都沒說。她說：“說了有甚麼用？他該忙還是忙。他能打個電話來，我就知足了。”
1
除夕夜，我去養老院做志願者。
老人們都在等電話。有一個奶奶，從下午等到晚上十點。
電話終於響了，她接起來，不停地說“好好好”“沒事沒事”“你忙你的”。
掛了電話，三分鐘。她對着窗外發呆。
我問她：“怎麼不讓兒子多聊會兒？”
她笑了笑，說：“他在開車，不能分心。”
後來我才知道，那天晚上，她兒子根本沒開車。
她在電話裏聽見了麻將聲，但她甚麼都沒說。
除夕下午五點，天已經灰濛濛的，飄着零星小雪。
我站在養老院門口，看着那扇半舊的鐵門，深吸一口氣。冷空氣鑽進鼻腔，帶着淡淡的煙火味——遠處有人在放鞭炮，聽聲音是從城中村那邊傳來的，噼裏啪啦的，一陣一陣，像小時候過年的那種熱鬧。
沒搶到回家的票。
手機刷了三天，12306上永遠是灰色的“無票”。從北京到老家的高鐵票，開售就秒光，我守着點搶，每次都是“排隊人數過多”。後來放候補，排到兩萬多號。我給媽打電話說回不去了，她在電話那頭沉默了幾秒，然後說：“沒事，工作要緊，年後有空再回來。”
掛了電話，我盯着手機發了很久的呆。窗外是北京灰濛濛的天空，沒有煙花，沒有鞭炮，和任何一個普通週末沒甚麼區別。
一個人過年太冷清。朋友圈裏都在曬年夜飯、曬團圓、曬回家的車票，我刷了兩下就關掉了。後來刷到一條帖子，說養老院缺人陪老人過除夕，招志願者。我想了想，反正沒事，陪老人說說話也好，總比一個人窩在出租屋裏看春晚、喫泡麪強。
……
2
三樓走廊盡頭，坐着一個人。
是個奶奶，穿着紅毛衣，背對着我，盯着窗外。那件毛衣顏色很正，像一團火，可她佝僂的背影卻顯得特別單薄。從後面看，她的肩膀很窄，微微聳着，脖子往前探，整個人縮在那件紅毛衣裏，像一棵秋天的老樹。
窗外是城裏的煙花，隔得老遠，一朵一朵炸開，聽不見響，只有彩色的光在玻璃上無聲地綻放。紅的、綠的、金的、紫的，一閃而過，在玻璃上映出短暫的絢麗，然後熄滅。
我端着餃子走過去，想問問她喫不。走近了纔看見，她手裏攥着個手機。
老式老年機，黑色的，屏幕暗着。她用兩隻手捧着，像捧着一件易碎的寶貝。拇指搭在手機邊緣，一下一下輕輕摩挲，那個動作很輕，很慢，像是無意識的，又像是在給手機按摩。
“奶奶，喫餃子不？”
她轉過頭，看了我一眼。燈光下，她的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但眼睛還算有神，黑白分明。皮膚上佈滿老年斑，嘴脣有點乾裂。她笑了笑，露出幾顆牙齒，那笑容很淡，但很真：“先放着吧，我等電話。”
我把餃子擱旁邊小桌上。她低下頭，又看着手機屏幕，屏幕是黑的。我注意到她的睫毛很長，年輕時應該是個好看的女人。
她的目光又轉回窗外，沒再瞅我。
我站着沒走。窗外的煙花又一朵炸開，紅光映在她臉上，一閃而過，照亮了她眼角的皺紋，像一道道溝壑。她忽然說：“今年的煙花比去年多。”
聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟窗外的煙花說話。
“您看了很久了？”我問。
“從下午就坐這兒了。”她說，眼睛一直望着窗外，“他每年這個點打來。”
我不知道說啥，就陪她站着。走廊裏偶爾傳來別的房間的笑聲，電視裏的主持人正在說吉祥話，可那些熱鬧好像跟這裏隔着一層玻璃，看得見，摸不着。
……